塞尔吉尼奥·德斯特，跟刘默同一个夏天加盟，二十岁，美国荷兰双国籍，阿贾克斯青训泡大，踢右后卫，脚下却带着一股街头足球的野性。
听完刘默的请求，德斯特愣了半秒，随即咧嘴大笑：
「想学脚下摆脱？行啊，正好我也想找个人玩玩单挑！」
两人到了甘伯基地最偏远的一块小场地。德斯特把一筐球往地上一倒，随手拨出一颗踩在脚下。他穿着一身黑色的连帽运动服，连训练服都没换，人还没热身，嘴倒先热上了。
「你算是找对人了，刘。」他下巴微扬，
「跟你说，这队里论盘带，除了老大，」他朝主楼那边努了努嘴，那意思是梅西「剩下的，我一个都不放在眼里。」
刘默「哦」了一声，不知道怎么接茬。
「你不信？」德斯特来劲了，脚下把球一搓，「登贝莱？他那是靠速度硬趟，笨。皮克他们？只会防守和传球的货。真正脚底下有活儿的，全队老大第一，我第二。这可不是我吹，阿贾克斯出来的，街头水泥地上磨出来的，能一样吗？」
「你美国长大的？」刘默总算搭了句。
「荷兰。」
德斯特纠正他，随即又挺了挺胸，
「但我踢的是美国队。别看我一口荷兰腔，我爸那边是美国的，我这护照选了美国。当初多少荷兰记者骂我傻，放着无敌战车不踢，可这是我的人生，我自己说了算。」
他咧嘴漏出一口白牙，「跟你来巴萨踢球一个道理，谁的路谁自己走，对吧？」
刘默难得地，觉得这话有点意思。他点了点头。
「行了行了，看球。」德斯特总算把话头收回脚下。
他膝盖微沉，重心压到极低，两只脚在球上头快速地颠，快得几乎看不清，
嗒、嗒、嗒嗒嗒。
鞋钉极密地敲在皮球上，球像被磁铁吸在他脚背前那一小块，任他重心怎么晃，就是不离脚三厘米。
「拉球别用脚内侧推，用脚底板往回‘刮’——」
他脚掌把球猛地一拽，
「唰」的一声，
球贴着草皮回来，紧接着外脚背一挑，
「啪」，人已经拧着腰过去了，
「顺势把身子甩过去，缝不就出来了？简单吧？跟喝水一样。」
就在他身子贴过来的一瞬，面板无声亮起：
综合 78
速度 84 / 射门 62 / 传球 74
盘带 82 / 防守 66 / 身体 63
———— 隐藏属性：步频 90
步频 90。刘默在心里咂了一下这个数，难怪他脚下那么密、变向那么脆。这是刘默拿再多汗水也换不来的身体天赋。把这数记进心里那张越拉越长的表。
「来，你试。」德斯特把球一拨。
刘默照着做。
脚底刮球、外脚背挑、甩身，一趟、两趟、三趟，没有防守，他也能做出了七八分形似。
「诶？」德斯特挑眉，随即得意起来，
「看吧，我说什么来着，名师出高徒。这要是别人教你，你要学一礼拜！」
他一边说，一边脚下没停，又给刘默秀了个花的，脚跟磕球、身后一藏、转身带出，行云流水，末了还回头冲刘默挤眼：「这个牛尾巴，等你练明白了我再教你，一步一步来。」
刘默看得眼热，可他要的不是这个。
「加防守吧。」他说。
「行，」德斯特把球推过来，人往前跨半步，双臂一张压上来，
「我上抢，你过给我看。放心，我下脚轻，不像教练，天天在我耳朵边喊‘谨慎、谨慎’，烦死了。」他撇嘴，
「踢球不冒险，那还叫踢球吗？我在阿贾克斯的时候，谁管我这个。」
就这半步。
刘默脑子里那串刚记熟的动作，「咔」地一下断了线。
他脚底才去刮球，德斯特那身子已经结结实实撞上来，
「砰！」
一下把他重心撞歪。外脚背还没来得及挑，德斯特右脚快速一探，「笃」，球没了。
「啪、啪、啪」，
德斯特颠着球退开两步，摊手，那点得意还挂在脸上：
「太慢啦，再来。」
「哎对了，」他忽然想起什么，一边把球拨回来一边问，
「你那‘家里人’，真是家里人？我看罗贝托那意思……啧，行行行，不问了，看你脸都绿了。」
第二次，刘默学乖了，先沉肩做假动作。德斯特压根不看他的肩，眼睛盯着他的胯，刘默重心一虚，德斯特横跨半步、伸腿，「唰」，又把球勾走了。
「唉，还是太诚实。」德斯特摇头，脚下颠着球，
「你晃我，得连眼神一块儿骗。你这假动作，跟你这人一样，太老实了。」
他自顾自笑起来，
「不过老实也有老实的好，我玩《FIFA》组队，就爱找你这种，不坑。改天来我家，我那台 PS5 刚到，你选什么队都行，我让你三个球。」
「再来。」刘默没接他游戏的茬，把球又摆好。
第三次、第四次，全断。
德斯特脚下的节奏，从一开始的玩世不恭，渐渐慢了下来。
到第五第六次，他脸上那股「名师出高徒」的神气彻底挂不住了。他也不嘴碎了，拧着眉，一次比一次认真地压上来，可结果都一样，刘默的动作，一撞就散。
「不对劲啊。」他脚底踩住球，围着刘默转了半圈，上上下下打量，像在研究一台不肯启动的机器，
「动作你全对，套路一点没错，可你一撞就‘死机’，像谁按了暂停键。」
他试着讲：「你别‘想’。你看我，」
他随手一拨，又是个变向过掉假想的人，轻巧得像呼吸，
「球来了，脚自己就动了。你干嘛非得在脑子里过一遍再动？」
「……你是怎么‘不想’的？」刘默认真问。
德斯特张了张嘴。
卡住了。
他还真答不上来。从小到大他就是这么踢的，球来了脚就动，从没"想"过。你让他把"不想"这件事讲出个道理——他讲不出。
「就……就那么一下！」他有点急，手在空中乱划，
「感觉！你得有那个感觉！这怎么说啊……天生的东西。」
他自己都愣了一下，话一出口，他好像也明白了点什么。
刘默一身汗，叉腰站在原地，没说话。
他总算明白了。德斯特这套东西，是阿贾克斯的水泥地、是从小千万次触球刻进骨头的本能。对于德斯特，那半秒是呼吸一样的事，不用想，也讲不出；对刘默，那半秒是一堵得拿骨头和肌肉一寸寸凿开的墙。
开场把话说得那么满的人，这会儿卡在「感觉」两个字上了。
说到底，一个天生就会呼吸的人，教不会一个正在学呼吸的人，到底该怎么呼吸。
太阳渐渐西沉，将两人的影子在甘伯基地的草皮上拉得极长。
德斯特把球拨回给刘默，拍了拍他的肩膀：
「今天先到这儿吧。其实你的动作很标准，可能……就是差了那么一口气。」
差了哪口气，连德斯特自己也说不上来。
练到天擦黑，德斯特拎起球准备走，刘默叫住了他。
「帮我拍张照，行吗？」
「拍照？」德斯特挑眉，那张大男孩脸上立刻堆起看好戏的笑。中午在更衣室，罗贝托嚷嚷「女朋友香水味」的时候，他就在旁边听着呢。
这会儿刘默一身那件「香喷喷」的藏青卫衣，站训练场边要拍照。
「发给谁啊？」德斯特阴阳怪气接过手机，「那位……有品位的？」
「家里人。」刘默面不改色。
「哦～家里人！」德斯特笑得贱兮兮，「行，那我可得给你‘家里人’拍好看点。」
他退后两步，蹲下身，把镜头压低。
傍晚的巴塞罗那，最后一点金色的余晖斜斜地铺过甘伯基地的草皮，落在刘默身上。他站得挺拔，一身藏青卫衣被夕阳镀了层暖光，肩线利落，身后是渐渐亮起的高杆灯和空旷的绿茵场。
「咔。」
德斯特举