最让刘默说不出话的，是教练科曼这个人，还真不是那种埋没新人的教练。
恰恰相反。上任才几个月，十七岁的佩德里踢上了主力，十八岁的法蒂成了首发，阿劳霍、德斯特、特林康，一个比一个年轻。
队里都传着他那句话：只要你有饥饿感、肯为这支球队豁出一切，他就敢给你机会。
刘默有饥饿感。他这半个月一身一身的汗，科曼也看见了，还亲口说了个「是」。
人走光了，刘默一个人留在场上，把散落在各处的训练球捡回球筐。
器材室的老霍尔迪推着推车走过来，看见刘默还在捡球，冲他摆了摆手，示意自己来就行。
刘默摇了摇头，默默把捡满的球筐抬上推车，帮老头把发球机推回了仓库。
老霍尔迪看了刘默一眼，没说什么加泰语，只是伸手拍了拍刘默湿透的肩膀。
没有废话，也没有听不懂的社交笑声，只有老球场管理员手掌传来的实打实的温度。
推车刚进仓库，身后有人吹了声口哨。
是塞尔吉·罗贝托。身上套着那件湖人外套，袖子撸到手肘，脚边码着一摞彩色标志盘。
「那件香喷喷的卫衣呢？今天没穿？」他冲刘默挤挤眼。
刘默笑了一下，没接这茬。
罗贝托今天在做腘绳肌的恢复，没下场，可整场对抗，他一直抱着胳膊站在边线外头看。
「德斯特压上去那一下，我看到你往回收了。」他说，
「位置其实没问题。但时机上站晚了，是他喊了你，你才动对吧？」
刘默点点头。
「还有基辅那晚。」罗贝托顿了顿，「我坐在替补席上，所以那张黄牌，还有后来那个丢球，我都看见了。」
刘默以为他要说几句安慰的话，罗贝托只是弯腰把标志盘一个一个往草皮上摆。
左边一个：「阿尔巴。」往里一个：「朗格莱。」中间一个：「皮克。」右边一个：「德斯特。」最后一个，他摆在两个中卫前头、稍稍偏右的位置，抬头看刘默：
「这个，是你。」
他拍了拍手上的草屑。
「之前奥里奥尔打电话给我的时候，说了一大堆。说你脑子好，脚下好，防守烂。」
罗贝托咧嘴，「最后一句是：别让他一个人在后头。」
刘默愣了一下。
南安那顿饭，罗梅乌戳着盘里的火腿说过：去了巴萨，你身后就是万丈深渊，没人替你补了。
「他在南安会替你补位。」罗贝托把一颗球拨到「阿尔巴」那个标志盘边上，
「在这儿，你得学会给别人补位。」
他把球往前一推，比划阿尔巴带球压上：「阿尔巴一上去，基本就不回来了，你别指望他。」说着把「朗格莱」往左挪了一大步，「朗格莱就得往边上挪，去补他那块地。」又指了指朗格莱空出来的那一格：「那你呢？」
刘默往左挪了两步，站了进去。
「对。」罗贝托又把球拨到右路，
「德斯特上去，皮克往右挪，你往中间收。边卫上一步，中卫挪一步，你补一步。三个人，拴在一根绳子上。」
他竖起两根手指：
「还有，你跟德容，或者跟布斯克茨，永远得有一个人在后头。他上，你留；你上，他留。两个都上去了，皮克和朗格莱身后就是一片海，人家一脚长传，他俩那两条上年纪的腿，追不上的。」
刘默盯着那几个标志盘，一下就想起了基辅那晚。德斯特冲上去了，布斯克茨压上去逼抢了，他自己也跟着往前凑，最后身后只剩两个中卫。
「那我怎么知道，」他问，「这会儿该谁上、谁留？」
罗贝托笑了，像就等着他问这句。
「喊。」
他掰着手指头，一个词一个词地教，全是西语：
「Me quedo，我留着。Salgo，我上。Tapa，封住他。Hombre，你身后有人。」
他把手放下，「就这四个。场上没时间讲长句子，可这四个词你喊出来，后头那几个人，就知道你在准备干嘛了。喊久了，慢慢就有默契了。」
刘默跟着念，舌头打结，Salgo 念成了「沙狗」。罗贝托笑得直不起腰。
来巴萨两个月，这几个西语其实有学到，但基本上没有在比赛里用出来，也是第一次有人主动教他这些。
接下来一个钟头，罗贝托站在边上，一会儿喊「阿尔巴上了！」，一会儿喊「皮克出去了！」。刘默就在那几个标志盘中间来回挪，挪一步，喊一声。一开始慢，喊错，站错；到后来，罗贝托话音还没落，他人已经到了。
天快黑透的时候，罗贝托把标志盘一个个收进网兜。
「我在拉玛西亚本来踢的是中场。」他忽然说，
「后来恩里克把我挪去右后卫。第一年，我也是在每场都在找自己该站哪儿。」
他没再往下说，拍了拍刘默的肩膀，拎着网兜走了。
往后那几天，只要训练一散，罗贝托就拎着那兜标志盘，在场角等他。
那天深夜，刘默回到 Gràcia 区的公寓。
刘默把球鞋脱在门厅，整个人重重瘫倒在客厅的沙发上，两条大腿酸胀。
他撑着沙发坐起来，从包的侧袋里摸出那个黑皮记事本。
封皮边角磨得起了毛，跟着他从南安普顿到巴塞罗那。
前半本记满了他来时的路「球永远比人快」「把防守变成看穿空间的眼睛」「面板是参照物，脚下的草皮才是根基」。
翻到中间，字迹断在来巴萨后写下的两行上：
「传球不是问题，拿住球那半秒，才是。」
「盘带不是为了过人，是为了那半秒。第一步不是靠脚……得找个人问。」
「找个人问」底下，当时他划了道横线，后面一片空白。
这半个月，那道空白，总算有东西往里填了。
他拧开笔帽，在底下落了几行：
「问到了。那半秒，不是脚的事，是身子卡出来的，德斯特撞的，科曼教的，罗卡练的。」
「过人是让人读不出你的想法，防守是抢先读出对方的判断。一枚硬币的两面。」
写完，他靠回沙发，笔还捏在手里。
那张面板也跟着浮了上来。身体、盘带、防守，一格没动。
他盯着看了两秒，也不意外。这半个月练出来的东西，还一脚都没进过正式比赛。
外头全网都在喊他「漏斗」。这本没人翻的黑皮本子里，今晚多了两行谁也看不见的字。
他合上本子。
刘默靠在沙发上，翻开手机。
英超战报推送弹了出来：十一月一日，阿斯顿维拉 3 比 4 南安普顿，南安客场险胜，七轮过后高居积分榜第四。新闻配图里，英斯张开双臂在维拉公园的草皮上狂奔，红白球衣的队友们疯狂地从身后将他扑倒。
刘默把那张图放大，盯着英斯的背影看了很久。
维拉公园的右边路，英斯最爱斜插的那条线。换在去年，那脚球该是他送的。
他划掉新闻，屏幕暗了下来。
「你太急了。」基辅那晚科曼丢下的这句，又鬼使神差冒了出来。白天他逼着自己慢下来，好歹换回一个「是」。
一个「是」，换不来一个位置。他扯了扯嘴角：足球场舔狗，说的就是他。舔了半天，巴萨这位女神连个正眼都没给。
刘默闭上眼睛，脑海中自动过了一遍巴萨接下来的赛程表。
脑海里的头绪停在了十一月下旬的那一场焦点战，客场挑战马德里竞技。西甲最凶狠、对抗最窒息的铁血军团。
那种比赛，需要有人在九十分钟里用肉身去抵挡每一次高强度的绞杀。那群老将，扛得住吗？
皮克那双伤痕累累的老腿，真能从头顶到尾？
万一顶不住呢。科曼手里能顶中卫的人本就不多，十有八九，又得把德容往后撤。德容一撤，中场那条双后腰，就空出一个位置？
那个位置……？
他心口突地跳了一下。
随即自己先泄了气。科曼那套双后腰是拿来护防线的，要顶