皮亚尼奇给他添了点柠檬水，忽然问：「你结婚了吗？」
「没有。」
「女朋友？」
「……没有。」
皮亚尼奇眯起眼睛：「你停了半拍。」
刘默一口水差点没咽下去。
「我天天听节奏的。」皮亚尼奇拿食指敲了敲自己的耳朵，「停没停，我听得出来。」
他往前凑了凑，压低声音，「再说了，罗贝托那家伙跟半个更衣室都讲过了哈哈哈。」
「啊？讲什么？」
「说你这个月初穿了件新卫衣来训练，一身女士香水味。」
「那…那是快递箱子里沾上的。」
「快递？」皮亚尼奇慢慢点头，像个审犯人的警察，「从哪儿寄来的？」
「……伦敦。」
「伦敦，做什么的？」
「律师。」
「律师？」皮亚尼奇严肃地点点头，「那你吵架肯定吵不过她。」
「我们没吵过架。」
「那就是还没开始。」
刘默被他问得没处躲，只好低头去扒藜麦。
「你们中国男人，都这么保守？」
「不是保守。」刘默说，「我想先好好踢球。」
皮亚尼奇没马上接话。他看了刘默一会儿，端起水杯喝了一口，又放下。
「八月，」他说，「巴萨刚被拜仁打了个八比二，我这边测出来阳性，在都灵的家里关了十五天。转会六月就定了，尤文的赛季我还得踢完，这边一个人都不认识。那十五天，经纪人在打电话，两家俱乐部在发声明，网上在骂这笔交易有多蠢。」
他用指节敲了敲桌面。
「没有一个人问我怎么样。只有我妻子，每天隔着门问一遍。」
刘默握着叉子想到了封控期。
「踢好球，跟这个不打架。」皮亚尼奇说，「好的那个人，不拖你后腿。她让你更有接着踢下去的动力。其实作为足球运动员，不想踢的理由有很多，但支持你踢下去的理由需要你自己一点一点攒。」
他朝窗外黑沉沉的海扬了扬下巴。
「我们这种人，一个人待在别人的地方。白天在训练场上还好，晚上回到家，把门一关——」
他摊开手，没往下说。
「别躲。」
刘默想起了磊哥。
磊哥结婚早，跟他提过一嘴，说是徐指导当年教的：先把家安顿好。嫂子带着一儿一女，跟着他来了巴塞罗那。今年三月，磊哥染上新冠，嫂子也染上了，一家人关在屋里，一块儿熬过来的。
他自己呢？
过了好一会儿，刘默才岔开话头：「你爸也踢球？」
「踢过，南斯拉夫的丙级听过吗？」皮亚尼奇说，
「我一岁那年，打仗之前，他们拎着两个箱子去了卢森堡，那边的话一句都不会。我爸在一个小俱乐部踢半职业，白天还得去打工。他每天晚上训练，我就坐在场边看。」
他用叉子拨了拨盘子里的西葫芦。
「其实在十八岁那年，巴萨就来找过我。」
刘默抬起头。
「家里人替我回绝了。他们说，巴萨这种地方，要的是马上就能赢，没人有空等一个孩子慢慢长，我那时候要是来了，现在我的小孩可能就没那么迷恋里奥哈哈哈？」
他笑了一下继续说。
「不过十二年以后，我还是来了。」
厨房里只剩炖锅咕嘟咕嘟的声音。
鱼肉吃到一半，皮亚尼奇放下了手中的刀叉。
「今年夏天的时候，我在都灵其实看过你的比赛剪辑。」
刘默动作一顿。
「尤文高层当时想要一个出球果断、有纵向穿透力的更年轻中场，来接替我的位置。」皮亚尼奇耸耸肩，「后来他们换来了阿图尔，把我送到了巴塞罗那。」
刘默张了张嘴，一时不知道该怎么接这个话题。
「所以，」皮亚尼奇拿叉子点了点刘默，「南安普顿的你，我看过。来到这里的你，我也一直在观察。」
「基辅主场那场比赛，你替换的是我。我坐在替补席上，看着你吃牌、丢球。」
刘默脸上一热。
「在南安普顿的时候，你接球前几乎很少回头观察身后的空间，大部分都是观察进攻有利的空间方向。」
皮亚尼奇缓缓说道，「但基辅那场比赛，你在接球前完成了四次回头观察。我都记着数。」
刘默握着叉子的手停在半空。
「第五十二分钟那个进球，你没有急着出球，你在等德斯特启动套边。换作在英超时的你，大概率那一下球早就塞出去了。」
说到这里，皮亚尼奇笑了一下：「还有，你学会了在回防时喊 Me quedo，后卫最喜欢能主动开口指挥的中场。」
刘默低头吃了一口藜麦，口感很柴。
「那不足的地方呢？」抬起头问。
「你听音乐吗？」
刘默愣了一下：「听。」
「听什么？」
「英国那边的独立乐队，安静一点的。」刘默想了想，「电子一点，没什么人唱，就几把吉他，一点鼓。」
「比如？」
「The xx，有首叫《Intro》的。好多足球集锦都拿它当背景音乐来着。」
「啊——」皮亚尼奇眼睛一亮，嘴里跟着哼了两声，「那个！咚、咚、咚，一直往前推的那个。」
他哼得荒腔走板，可刘默听出来了，就是那首。
有那么一下，他想起了南安海边那条公路。
「好听。」皮亚尼奇说，「从头推到尾。」
他把叉子放下。
「我放点东西给你听。」
他起身走进客厅。
客厅角落里摆着一台黑胶唱片机，底下一格一格塞满了黑胶唱片。他抽出一张，吹了吹，放上去，落下唱针。
先是一阵沙沙声，然后，一面小军鼓响了起来。
嗒，嗒嗒嗒，嗒。嗒，嗒嗒嗒，嗒。
很轻的一个节奏，一遍一遍地敲。长笛进来了，又换成单簧管，换成大管，乐器越来越多，声音越来越大。可底下那面小军鼓，从头到尾，一个拍子都没变过。
「拉威尔，《波莱罗》。」皮亚尼奇靠在门框上，「十五分钟，一个节奏，一个速度，从头敲到尾，只是越来越响。」
他看着刘默。
「这就是你。你的比赛只有一个速度：快。」
刘默没出声。
「好听吗？好听。」皮亚尼奇说，「可你听上三分钟，就知道下一下在哪儿了。防守你的人也一样。」
他走过去，抬起唱针，换了一张。
这回是钢琴，开头很慢，慢得像有人在一间空屋子里踱步，一个音落下去，要等很久，下一个音才肯出来。有几处，那慢里还忽然又拖一拖，像是故意停下来，想了想。
「李斯特，《匈牙利狂想曲》第二号。」
刘默听着听着，眼睛一亮：「这个我听过！猫和老鼠！汤姆弹钢琴那一集！」
皮亚尼奇皱着眉头看他，没听懂。刘默比划了半天，一只猫，一只老鼠，一架钢琴。皮亚尼奇终于反应过来，笑得扶住了门框。
笑完了，他竖起一根手指：「听。」
慢板还在走。慢，慢，再慢。
然后，节奏变了。钢琴轻快地跳起来，一下比一下快，快到最后，几个和弦重重地砸下来。
皮亚尼奇跟着那一下，一巴掌拍在餐桌上。
砰！
汤碗晃了一下。厨师在灶台前回过头，狠狠瞪了他一眼。
「这才是动人的曲子。」皮亚尼奇压低了声音，「意大利语里有个词，rubato，意思是偷来的时间。慢下来的那几拍，是偷的；后面那一下，是还的。偷了，就得还。」
他看着刘默。
「你拿住球，等那半秒，就是在偷时间。等对面扑上来、露出破绽，你再一下还回去。防守你的人猜不到你什么时候还，就只能一直绷着。」
唱片还在转，钢琴越弹越快，像一匹撒开了蹄子的马。
「基辅的上半场，在三十分钟那脚穿透被断之后，你接连尝试了三脚纵向直塞，三脚都结结实实砸在基辅的防线上。」
皮亚尼奇摊开手