医院门口，疫情期间的规矩一样没落下：有人举着额温枪往额头一照，口罩得戴严实，进门先按一泡免洗消毒凝胶。陪同压到最少，布劳跟着进去，别的人全挡在了外头。走廊被分成两条道，发热的病人走另一边。给他拍 CT、做超声的技师裹得严严实实，口罩外头还扣了块面屏，隔着一层，问他哪儿疼。
医院的片子拍完，结果出来，刘默才算把一颗心放回了肚子里：腰背大片软组织挫伤，淤得厉害，可骨头、肋骨、腰椎，都没事。开了药，医生叮嘱静养几天，别剧烈活动。
从医院回到，已经快十一点了。
队医早在队内群里报了平安：「MO 没事，腰背软组织挫伤，骨头没问题，静养几天。」
消息一出，赢了榜首、正亢奋着的队内群，彻底炸开了锅。
德容第一个甩出一长串英语：
「MONSTEEEER！！那脚贴地弧线，加上最后救球那一下！我这辈子忘不了！」
后面跟着三个流泪笑的表情。
阿尔巴：「那一下传给我，厉害了！！[破涕为笑]」
格列兹曼发了个竖大拇指，配一句法语：「Chapeau.」
还在养伤的登贝莱更直接，甩了个当时西班牙满网都在刷的表情包，一只举着双臂、咧嘴狂喜的小黄人。
佩德里：「MO，牛尾巴很帅！！」
布斯克茨难得冒了个泡，就一个词「Bien.」（漂亮。）
刘默靠在医务室的椅子上，一条条划过去，腰上的疼都轻了几分。
划到最上面，群里最早的那一条，是一个简简单单的点赞。
发的人：Leo Messi。
刘默盯着那个小小的大拇指，看了好一会儿。
国内论坛瞬间炸了。
【穿不穿越是个问题】：「熬过去了！赢榜首！我就说默神是福将！照这势头，参考南安普顿！这赛季巴萨稳进联赛第五啊！」
此话一出，评论区的巴萨球迷集体破防。
【猫潦草】：「联赛第五？你才联赛第五，你全家联赛第五！巴萨是干什么的你心里没点数吗？！」
【穿不穿越是个问题】：「……哥，我夸的意思。」
【猫潦草】：「夸也不行！」
正看着，手机「嗡嗡嗡」地震个不停，是手机这头的消息。
先是陈晓慧，他有点意外，平时都是他找她，他点开。
「我看见你撞上门柱了，疼不疼？」
就这么简单的几个字，刘默盯着屏幕看了两秒，嘴角微不可察地抬了抬。
他单手打字，回过去：「有点，拍了片子，骨头没事，皮外伤，淤了一大片。」
想了想，他又补了一句，没忍住那点小得意：
「不过值了！今天首发，还造了两个球！」
「嗯，我看了。」她回，
「那个过人蛮帅的！」
停了一下，又是一条：
「不许逞强，别为了逞那口气把自己撞坏了，身体是你自己的。」
附带一个表情包【一只猴子举着牌，写着：吗喽的命也是命】
刘默看笑了，这是他认识陈晓慧一年多，头一回，听见她把话说得这么……软。
「好的陈大律师！遵命！」他回。
「好你个大鬼头！」
「那要不咱俩签个补充协议？白纸黑字，我保证不逞强！」他心血来潮地加了一句。
那头隔了好一会儿，才回过来一个字：
「哼！」
他还没来得及乐完，手机还在一个劲儿地震。
先是他爸，老刘平时连微信都很少发，这会儿发来一条信息，字还打错了好几个：
「刚那一下撞的历害不。？」
刘默叹了口气，西甲的赛程和国内的时差真的非常不适合国内看比赛，回道：
「问题不大，皮外伤，可能镜头里看起来比较严重，以后少看我的比赛，都是在凌晨呢，这么大年纪就别熬夜了。」
紧跟着是【留洋敢死队】那个群：
苏炳峰第一个冒头：「默哥！！刚看了直播！那个牛尾巴太雕了！但你最后撞柱那下看起来好重…人没事吧？！」
李鹏奕：「@刘默 哥你可悠着点，命比球重要！」
武磊：「问就是没事，这小子皮实。不过你小子，这回首发总算踢出来了！」
晟哥的消息单独进来：
「医院怎么说？要不要我找人？」
刘默看着满屏的消息，一条一条地回，手都快打抽筋了。
想发条朋友圈报个平安，可一张自拍，抬起手就有点扯着腰部的肌肉，怎么拍都龇牙咧嘴都不出精神。
正收拾器械的布劳就在旁边，刘默灵机一动，举了举手机，又朝他扬了扬下巴。布劳会意，接过手机。
刘默一把扯过桌上那张刚从医院带回来的片子，忍着腰上的疼撑起身，把片子举到胸口，冲着镜头咧出一个大大的笑！跟假笑男孩似的。
「咔。」
布劳把手机递回来，还顺手比了个大拇指。刘默低头看那张照片：背景是医务室惨白的灯、那张理疗床，他举着片子龇牙咧嘴，精神得很。
他冲布劳认认真真道了声谢：「Gracias！」入门的西语，音还发得有点怪。
布劳乐了，摆摆手。
他把这张照片发了个朋友圈，配字：
「谢谢大家关心，骨头没事！今天首发，赢了！[耶]」
消息一发出去，底下立马热闹起来。
他爸第一个点了赞，又跟了一个大拇指的表情包。
陈晓慧在下面发了个【锤子砸头的表情包】
苏炳峰：「默哥牛逼！！！」
李鹏奕：「默哥太拼了！[捂脸]」
武磊：「皮实。[强]」
晟哥：「骨头没事就好，好好养。」
老高静静点了赞，没留言。
他一条条看下来。
———
时间往前倒，看台上，几乎空无一人。
只有主看台一侧的贵宾区，稀稀拉拉坐着几个人。疫情期间，能坐进这片看台的，都不是普通人。
其中一个上了年纪的男人，穿一件半旧的深色风衣，独自坐在角落。从刘默上场起，他就没怎么挪开过目光。别人看的是梅西、看的是比分，他看的，偏偏是那个大半场都在中场默默梳理、又忽然造出一道缝的25号。整场球看下来，他没怎么鼓掌，只在一个磨得起了毛边的旧笔记本上，不动声色地记着什么。
他记东西的手法很老派，不用平板，一支笔外加一个本子，可能是几十年的习惯，改不掉了。
下半场某个间歇，他的手机震了。他看了一眼来电显示，是伦敦的号码，嘴角牵了一下，接起来。
「埃杜。」
电话那头的语气有些意外，又有些无奈。
开场前诺坎普的媒体与球探入场名单报到了俱乐部，系统里赫然还挂着一个自家俱乐部球探的席位，可自己人都知道，这个席位八月份就该注销了。有人怀疑是不是证件被盗用、有人冒名顶替，核到最后，电话打到了埃杜这儿。
「是我。」老人平静地承认了，
「我用的是旧证件，还没来得及还给你们。」
埃杜在电话那头发出一声长叹：
「弗朗西斯……你知道的，你八月份就已经不在俱乐部内了。」
「我知道。」老人望着场上，笔尖在本子上又划了一道，
「我为这家俱乐部跑了二十三年球探。临了，就想好好再看几场球，这不过分吧？」
他顿了顿，自嘲地笑了笑：
「你也知道，我这人，受不了在屏幕前面看比赛。隔着一块玻璃，什么都看不真。球得到现场看，人得用眼睛盯。」
电话那头，埃杜叹了口气。
「行...」他顿了顿，声音低下来，「可弗朗西斯，你被裁的事，迟早会传出去。这种浑水摸进来的事，下不为例。」
「能看一场，是一场。」老人答得很洒脱。
他正要挂，目光又落回本子上写的内容，鬼使神差地，多说了一句：
「埃杜，既然你打来了，这场球，巴萨那个25