「你个死老头子，走几级台阶就喘成这样！」
刘默妈站在半山的石阶上回头，一手叉着腰，一手扶着沾了湿气的石栏杆，呼出的白气一团团往外冒。
老刘落后了底下十几级台阶，双手撑着膝盖，躬着腰，喘得胸口剧烈起伏。身上那件藏青色的长款羽绒服裹得严严实实，左胸前烫印着的那枚红蓝巴萨队徽，随着粗重的喘息一鼓一鼓。
「平时喊你少下点棋、多去跳哈广场舞，你不听咯！」
刘默妈数落着，「你看你，一身的肉，全堆到肚子上去嘛。」
「跳么子舞嘛，一把年纪……」老刘好不容易喘匀了这口气，咕哝着抬脚往上挪，
「……明明有缆车坐，你偏要自己爬。山脚下那缆车，十分钟就直接送到山顶咯。」
「坐缆车，心就不灵咯！」刘默妈理直气壮，转过身继续踏上石阶，
「拜菩萨这种事情，讲究个诚心。一步一步自己爬上去，菩萨才看得到你的脚力与心意。你坐个缆车『嗖』地一下上去了，算么子诚心？」
老刘没敢再作声，心里却少不得腹诽：到底是来给细伢子求平安，还是存心要累死我这个老骨头。
「小默在西班牙，总是受伤。」刘默妈爬着爬着，步子慢了下来，声音也低了下去，
「前几天半夜那场，我跟你一起守在电视前看的……活生生撞到那个钢管门柱上，当时我的心硬是都要跳出来咯。这些个踢足球的，就不能把那个门换成木头的吗？」
她停下脚，揉了揉有些发酸的膝盖：「来拜一拜，求菩萨保佑保佑他，莫再出么子事。」
「拜这个，能有用啊？」老刘不以为然。
「啷个没用！」刘默妈一下竖起了眉毛，
「你晓得老蓝屋里那个妹子不？就前段时间，开个车，老是被别个的车蹭到；车子停在地下车库冒动，硬是也能被人划出一道溜长的划痕。修车没花几个钱，可这肯定是沾哒么子不干净的东西咯！后来她就是来这个庙里烧的香，你猜啷个样？这三个月下来，平平安安，屁大的事都冇出过一件！」
老刘张了张嘴，想说那是人家女娃子后来开得仔细哒，到底没敢接茬，怕哪句话说岔了，触了婆娘的霉头。
山顶那座庙，是这片景区里头存下来的老物件。
这会儿不是旅游旺季，人却不少。
刚跨进石砌的山门，一股浓重呛人的檀香味扑面砸过来，混着冬日松柏的湿冷气味，在刺骨的山风里拧成一股，直往鼻孔里钻。大殿门口的大铜炉里，密密麻麻插满了粗细不一的香，青烟一柱接一柱，袅袅地往灰白的天空飘。
刘默妈从挎包里摸出一把香来。这香是在山脚下请的，山下的便宜些，她特意一路背上山来。
「你跟我一起拜不？」她回头问老刘。
老刘摆摆手，退到廊檐底下找了个避风的旮旯：「我就不去咯，你拜你的。」
「那你自己随便走走。」刘默妈叮嘱了一句，「莫东张西望，莫对着菩萨指指点点，对神仙不敬。」
说完，她自己走到香烛台前，就着长明灯闪烁的油火，仔仔细细把那把香点燃。红色的火苗舔上去，香头先冒起一股浓白烟雾。她双手捏着香柄，高高举到额头前，对着大殿正中的金色佛像，恭恭敬敬弯腰拜了三拜，嘴唇快速翕动着，不出一点声音。
跨过沉重的木门槛，殿里排着长队。轮到她时，她将香稳稳插进大铜炉，随后走到那个磨得有些历史的蒲团前，双膝一弯，结结实实跪了下去，整个上身伏得极低，额头几乎贴到了蒲团的边缘。
她闭着眼，在心里一遍一遍默念：
菩萨保佑，保佑我屋里小默，在外头平平安安。保佑他胳膊啊、腿啊，莫再受么子伤哒。他一个人跑去那么远的地方，身边冇得一个屋里人照应，全靠您老人家多看顾看顾。
念到这里，按说该起身让位置了，可她的膝盖依然跪着蒲团，眼睛闭得更紧，忽然又想起了一桩天大的心事。
对咯，菩萨，帮人帮到底，就顺带再帮个忙，保佑我屋里小默，赶紧寻个贤惠懂事的女娃子啊。
这伢子，一天到晚身边围着的，全是踢球的大老爷们，一个个膀大腰圆，连个女娃子的影子都没得。您行行好，给他在那边牵根红线；实在不行，就保佑他踢球那地方，多来些好女娃子看他踢球也行啊……
念着念着，她的眉头忽然死死皱紧，心里猛地打了个激灵。
踢球的……总归，不会喜欢男孩子的吧？
哎哟我的菩萨耶，这可万万使不得！真要是跟我们老家村口老张家那个细伢子一样，哪天带回来个男娃子，张嘴喊我一声妈……我跟他爸两个，祖宗棺材板都要气得掀起来咯！
您老人家千万、千万，给他寻个正经妹子回来——
刘默妈越念越投入，眉头越拧越深，跪在蒲团上，活像在跟大殿上的菩萨面对面讨价还价。等她终于念完许愿，睁开眼时，双腿早已酸麻得站不起来。
旁边维持秩序的师傅扶了她一把，她靠着大殿粗壮的红漆木柱子，一阵头晕，歇了好一阵才缓过劲来。
下山的路好走不少。日头开始偏西，台阶上铺着一层厚厚的湿松针，踩上去软绵绵的发出细碎响声。
「我跟你讲，」老刘跟在后头，憋了一路，到底没憋住，
「你拜的是我们中国的神。小默人在西班牙，隔着半个地球咯，中国的菩萨，管得到洋人那边去啊？」
刘默妈停下脚，转过身，抬手「啪」地一巴掌，就拍在老刘那件巴萨羽绒服上。
「尽讲些鬼话！」
她瞪他一眼，又转身往下走，嘴里碎碎念个不停：
「小默是中国崽！喝屋里的水、吃屋里的剁辣椒长大的！莫说西班牙，他就是飞到天上去，菩萨照样保佑得到！你个老糊涂，懂么子……」
老刘摸了摸胸口被拍的地方，没再吱声，闷头跟在后面走。
那件红蓝相间的羽绒服，在满山苍翠的松柏间，显得格外刺眼，又格外扎实。
———
隔天。
刘氏宗祠立在村口那头，青砖黛瓦，门槛足有半尺高。堂屋里光线昏暗，一跨进去，就是一股老木头混合着陈年香灰的陈旧气味。正中的漆木供桌上，历代祖宗的木牌位一排排码得整整齐齐；案头那本厚厚的宣纸族谱，边角已经被岁月翻得起了毛毛边。
老刘是一个人来的，跟婆娘吱了声，只说回老屋看看冬天有没有落瓦。
他从供桌底下的抽屉里摸出三根香，用打火机点燃，对着那排漆黑的牌位恭恭敬敬拜了三拜，将香稳稳插进铜香炉里。做这些时，他脸上没什么表情，动作却比谁都细致。
随后，他伸手翻开那本沉甸甸的族谱，一路翻到最后新添的那一页。
那一页是两年前单开的，下面留了大片的空白。最上方用规整的毛笔小楷写着一行字：
刘默，振华足球俱乐部球员，2018年为国争光。
老刘盯着那行墨迹看了好一会，嘴唇微微动着，像是独自在跟冥冥中的谁小声念叨：
「……列祖列宗在上。屋里的细伢子刘默，在外头踢球，离家太远，最近受了点伤。保佑他身子骨硬扎点，莫再磕磕碰碰哒。」
念完这句，他又停了停，声音压得极低极细，像是生怕被屋外路过的人听见：
「菩萨离得远，不一定管得到洋人那边去……祖宗多帮帮忙。」
顿了顿，老刘伸出粗糙的大拇指，轻轻抚了抚族谱上那个名字。
「自家屋里的娃娃，多保佑保佑。」
堂屋外头，冬日的阳光正好照在青石板上。
香炉里那三根红香，燃起的青烟笔直地往上走，在昏暗的大堂里盘旋着，半点没散。