她看着对面这个人，补时绝杀的巴萨新星，鼻梁上贴着胶布，这会儿正就着一盘红烧肉，一本正经地跟她讲他的车怎么被人「物尽其用」了，讲他怎么在异国他乡被人偷了三回、擦了一背的假鸟屎。
讲得那么好笑，好笑得她忽然有点笑不出来了。
「那你爸妈，」她放下筷子，「知道你在外头这么惨吗？」
「怎么可能。」刘默扒着饭，满不在乎，「我跟他们说巴塞罗那可好了，天气好，东西好吃，人都特热情。」
他顿了顿，补了一句：
「热情到帮你擦鸟屎的时候，顺手把你钱包拿走。」
陈晓慧又被他逗笑，可这回笑完，她没再接那些俏皮话，只是看着他，轻声说了一句，不像玩笑：
「……所以你在这儿，一个人扛？」
刘默扒饭的动作顿了一下。他还没来得及开口回，桌上的手机亮了。
余光瞄了一眼，还是高主席。屏幕上那几行字，整个人猛地坐直了。
高主席：「俱乐部给你扫脸型的那份 3D 数据，能拿出来不？弄得到立刻发我。」
「还是上回那套班底，北体大加上海体院搞运动高分子材料的课题组，碳纤维护具他们给奥运队做过几批，技术不比德国人差。数据到位，我让他们连夜加急，赶在二十五号前做出来。正好二十六号有批去马德里的交流团，人肉给你带过去。」
刘默握筷子的手顿住了。
跨国定做要三周，国内却能连夜调动高校实验室开模、再搭交流团人肉过关，这么一套简单粗暴却精准高效的动员，有机会把二十天的停赛期，压进了几天之内。
这事要紧，他顾不上吃了，一手扒着饭，一手腾出来在屏幕上噼里啪啦地回，回着回着又想起什么，索性放下筷子，翻出队医的电话拨过去。
中途他想起对面还坐着人，抬头冲陈晓慧递了个抱歉的眼神：
「……等我两分钟，这个有点要紧。」
陈晓慧嘴里正嚼着一块红烧肉，腮帮子鼓着，从牙缝里含含糊糊挤出几个字：
「你忙你忙，我吃我的。」
说完低下头，又夹了一筷。
刘默这边打过去的电话好一阵才通，队医的声音裹着浓浓的烦躁：「刘？这个点怎么了？」
「米尼亚罗医生，我脸部的三维扫描原始数据文件，能给我吗？」
「现在？扫描组的人早下班了，服务器权限锁着呢。」队医打了个哈欠，语气不耐，「明天早上八点，我帮你约第一个号，把扫描做了数据直接提给你。大半夜的，赶紧休息。」
「行，明早八点我准时到。」
挂断电话，刘默把原话转给了高主席。
高主席回复得极快：
「OK！明早拿到数据直接传我邮箱。别有心理包袱，安心养伤，后头有我们。」
刘默这头越说越起劲，又是打电话又是回消息，碗里那口肉早凉透了，半天没动一筷。
陈晓慧起先还就着红烧肉慢慢扒饭，见他实在顾不上，便停了筷子，偏头问：
「你还吃不吃了？」
刘默腾不出手，摇了摇头，含糊道：「你吃你吃，多吃点。」
「那可别浪费。」
她也不客气，伸筷子把盘底最后那两块红烧肉拨进自己碗里，又把那碗没动几口的水蒸蛋端了过来，一勺一勺，不紧不慢地吃了个干净。一锅肉、一碗蛋，到底没剩下。
吃完，她放下筷子，伸手把额前的碎发往后一拢，拿皮筋利落地扎成一个马尾，起身。
默不作声地把桌上的空碗空盘，一摞收走了。
小厨房里，很快响起了哗哗的水声。
刘默打完那通电话，才后知后觉地发现对面没人了，桌子也空了。他回过头——
陈晓慧此刻正挽着袖子，站在他那方小小的水槽前，低着头，一只一只地，替他洗着碗。热水洗碗的水汽，模糊了她半边侧脸。
他走过去，站到她身边：「我来，你歇着。」
「就剩两只碗了。」她没撒手，水珠顺着腕子往下淌，「就那么点地方，别挤。」
刘默没挤过她，讪讪地收回手。
可他这一低头，瞥见她那只穿着他宽大毛衣的胳膊，洗着洗着，长出一截的袖口一点一点往下滑，眼看就要垂进水里，沾上一圈油腻的泡沫。
「等等，我帮你卷一下袖子，快沾到水了。」
他伸手过去，从旁边捏住她右手那截往下掉的袖口，一折，一折，利落地往手肘上方挽好，掖得服服帖帖。
这只还好办，她在他侧前方，一伸手就够着。
可另一只，在她左边。
几乎是没过脑子，他往她身后跨了半步，整个人，就贴到了她背后。
空气的氛围「翁」地一下，变了。
他比她高出大半个头，这么一站，等于从背后，把她整个人圈进了怀里。两条胳膊从她身侧绕过去，去够她左手的袖口，行为是正儿八经，但动作像是，环抱住了她。
陈晓慧洗碗的手，僵住了。
她能清清楚楚地感觉到，身后那个人的体温，隔着一层薄薄的毛衣，烘过来；他低头去看她手腕的时候，呼吸落在了她的耳后、她的颈侧，温温热热的，一下，又一下，撩得那片皮肤直发麻。
水还在哗哗地流，可她只听得见自己的心跳，咚，咚，咚，响得整个厨房都快装不下了。
刘默浑然不觉，全副心神都在那截难掖的袖子上，手指捏着布料，一折，一折，还捏着她细细的手腕往上撸了一下，皮肤滑滑的。
两个人的动作，齐齐一停。
小小的厨房里，热水的白汽往上蒸腾，把两个人裹在一处，窄得连一丝多余的空气都容不下。他就那么从背后圈着她，下巴几乎要抵到她的发顶，两个人的呼吸，在这团水汽里，缠到了一块儿。
「咳……好了。」
不知过了几秒，刘默才像是回过神，慌忙想往后退——
后背「咚」地一下，抵上了身后那堵墙。
这破厨房统共巴掌大，一个水槽、一截料理台，他退无可退，整个人进也不是、退也不是，就那么半僵着梗在她身后，离得比刚才还近。
他耳朵「腾」地烧了起来，喉咙吞咽了一下，憋了半天，才讪讪地、没话找话地挤出一句：
「这厨房……是有点小哈。」
「……嗯。」陈晓慧低着头，从牙缝里挤出一个字。
废话，她在心里狠狠剜了他一眼。小你倒是知道小，那你往哪儿退？你当我不知道你退不了？
可这话她半个字也说不出口。一出口，那点发颤的尾音，就把她这会儿乱成一团的心跳，全给漏了。
两个人就这么僵着，谁也没再动。小厨房里，热水的白汽往上蒸，把两个人紧紧裹在一处，窄得连一丝多余的空气都不剩。他的呼吸还落在她耳后，一下，一下。
到底还是陈晓慧先找回了理智。她抓起水池里最后那只碗，哗哗地冲着水，故作镇定地开口，声音还是虚：
「……碗、碗快洗完了。你、你拿毛巾擦。」
「哦，哦。」刘默像是得了特赦，赶紧侧身，贴着料理台挪开半个身位，也只挪得开这半个身位了，抽过那条毛巾，低着头，耳朵红得能滴血。
一个洗，一个擦。谁都没再提刚才那一下。
热水的白汽在两人之间氤氲着，模糊了她半边被灯光映得发暖的侧脸。
洗到最后一只碗，陈晓慧忽然想起什么，头也没抬：
「刘默。」
「嗯？」
「这顿，」她把那只碗递到他手里，手背不经意蹭过他的掌心，又飞快地收了回去，
「不算还你人情啊，你欠我的那顿，还得另算。」
刘默捏着那只温热的碗，看着她低下去的、耳根泛红的侧脸，没忍住，笑了。
「行。」他说，「你说另算就另算。」
碗筷收拾完，陈晓慧看了一眼手机：
「快十二点了。我订的酒店在Casa Fuster，离这儿不远，我自己走过去。」
「我送你。」刘默已经去够外套了，「这边半夜，你一个