“腿别停，继续练。妈那边我留了药方，照着吃。别找我，我回家了。——你媳妇，乔翠儿。”
周卫民盯着那几行字。
愣了很久。
他把纸条重新折好，折回原来的样子。
然后他拉开自己军装外套，把那张纸条，贴身的内袋里。
放好，按了按。
然后他坐到炕沿上，没脱鞋，也没脱外套。
他就那么坐着。
腰板挺得笔直，像在开会，又像在站岗。
眼睛看着前面空荡荡的墙壁。
一动不动。
屋里的灯一直亮着。
窗外的天，从擦黑，变成漆黑，再慢慢透出一点灰白。
周卫民还是那么坐着。
没哭，没喊，没摔东西，也没出去找。
就是坐着。
好像要把这屋子里的每一个角落，每一丝她留下的气味，都刻进脑子里。
天彻底亮了。
阳光从窗户照进来，照在周卫民脸上。
他眨了下眼，眼珠子动了动。
然后他慢慢站起来。
腿还有点跛，但站得很稳。
他走到院子里，拿起靠在墙边的大扫帚，开始扫院子。
其实院子已经很干净了。
但他还是一下一下，扫得很认真。
扫完院子，他去厨房。
厨房里也收拾得一尘不染，锅碗瓢盆都摆得整整齐齐。
他生了火，烧水，下了把挂面，打了个鸡蛋。
面煮好了，他盛了一碗，端到堂屋桌子上。
自己坐在对面，拿起筷子，开始吃。
一口，一口，吃得很慢，但把一整碗都吃完了，连汤都喝干净。
吃完，他把碗洗了，灶台擦干净。
然后他走到门口，换上了一双旧的解放鞋。
系好鞋带。
推开门，走出去。
沿着大院那条熟悉的路，一步一步，朝着复健训练场的方向走。
他的步子还有点不稳，但每一步都踩得很实。
没有人再在旁边拿着棍子逼他，也没有人再骂他“走不完三步没饭吃”。
但他一步都没停。
“卫民？”
一个声音从旁边传来。
周卫民停下脚步，转头。
是周母。
她手里拎着个菜篮子，看样子是刚从外面买菜回来。
“你这大清早的，去哪啊？”周母走过来，看了看他的腿，“又去练走路？”
“嗯。”周卫民应了一声。
周母往他身后看了看，没看到那个熟悉的身影，眉头皱了皱。
“翠儿呢？没跟你一块？这丫头，昨天一天没见着人，今天又跑哪野去了？”周母语气里带着点习惯性的抱怨，“这都当上家属委员会干事了，还这么没定性。”
周卫民沉默了一下。
“她走了。”他说。
声音很平，没什么起伏。
周母愣了一下：“走了？走哪去？回陆家了？不能吧，陆家那边不是都……”
“不是陆家。”周卫民打断她，“回家了。”
“回家？”周母更懵了，“这不就是她家吗？她还能回哪个家？”
周卫民没解释。
他从口袋里掏出那张叠好的纸条，递给周母。
周母放下菜篮子，接过纸条，打开看。
看完，她半天没说话。
“这……这算怎么回事？”周母抬起头，看着儿子，“说走就走？连个当面的话都没有？这丫头……这丫头也太……”
她话没说完，因为看到周卫民的表情。
周卫民脸上没什么表情，但那双眼睛，黑沉沉的，里面一点光都没有。
像两口深井。
周母心里咯噔一下。
她想起乔不违前几天突然变得安静，想起她给每个人织围巾做布鞋，想起她昨天早上那顿过分丰盛的早饭。
那不是勤快。
那是告别。
周母把纸条折好，递还给周卫民。
“你……你打算咋办？”她问，声音放轻了点。
周卫民接过纸条，重新放回贴身口袋。
“不咋办。”他说，“该咋过咋过。”
“那你不去找她？”周母急了，“这好歹是你媳妇，这不明不白地走了，算啥事？”
“她说别找。”周卫民看着前方，“我尊重她。”
“尊重个屁！”周母忍不住骂了一句，“你这孩子，咋这么死心眼？她说别找就不找？万一她……”
“妈。”周卫民转过头，看着她，“她要是想回来，自己会回来。她要是真不想回来了，我找也没用。”
周母张了张嘴，想说什么，最后还是咽了回去。
她看着儿子那张没什么血色的脸，看着他那双熬得通红的眼睛，心里忽然一阵发酸。
“行了行了，你去练你的吧。”周母摆摆手，弯腰拎起菜篮子，“中午记得回来吃饭，妈给你炖点汤补补。”
“嗯。”周卫民应了一声，转身继续往前走。
步子还是有点跛，但背挺得笔直。
周母站在原地，看着儿子的背影越走越远。
她又低头看了看自己空着的手，好像昨天乔不违给她织的那条灰色围巾，还带着点温度似的。
“这死丫头……”周母低声骂了一句，眼圈却有点红了，“走也不说一声……把人心都搅乱了……”
她拎着菜篮子，慢慢往家走。
院子里那棵枣树，叶子在风里沙沙响。
好像昨天还有人站在下面，摸着树干说“这房子住着还挺舒服的”。
现在，只剩下一院子扫得过分干净的青砖，和空荡荡的屋子。