风一吹，手里的那张纸哗啦响。
啥啊？乔不违睁开眼。
眼前是两扇刷着绿漆、漆皮已经大片剥落的木头门，门框上头挂着一块白底黑字的牌子，字迹都有些模糊了，勉强能认出来——“婚姻登记处”。
牌子旁边，是一栋灰扑扑的老旧筒子楼，墙皮斑驳，露出底下暗红色的砖。
几根晾衣绳从这头扯到那头，挂着洗得发白的床单和几件打着补丁的工装，在风里晃悠。
她低头。
手里攥着一张纸。
她打开看了一眼。
“离婚证”。
三个字，印得板板正正。底下是两个人的名字。
乔不违。
赵明远。
日期是今天。
旁边还盖着一个鲜红的公章，印泥还没完全干透，蹭了一点在她手指上。
乔不违盯着那张证，看了几秒。
然后她抬头，看了看眼前这栋筒子楼。
风又吹过来，带着一股子公共厕所和煤灰混在一起的味儿，还有谁家锅里炖白菜的寡淡热气。
她身上穿着件红呢子大衣，料子还行，就是领口那里被扯掉了一颗扣子，线头还耷拉着。
头发乱得像鸡窝，几缕碎发黏在额头上，痒痒的。
脑子里像过电影一样，唰唰地闪过去一堆画面。
原主也叫乔不违，二十二岁，城里长大的姑娘，家里条件不错。
半年前经人介绍，认识了机械厂的工人赵明远。赵明远长得周正，嘴甜，会来事儿，把原主哄得晕头转向。
结婚的时候，原主家里陪嫁了一笔不小的嫁妆，还有她自个儿攒的存款，全带过来了。
结婚才三个月，赵明远就说厂里有个内部名额，能低价买一套房，但是要现钱。原主二话不说，把嫁妆和存款全取出来给了他。
钱给了，房没见着。
赵明远又说，他有个表哥在南方做生意，稳赚，投一笔进去，翻几番回来。
原主信了，把家里值钱的东西，她妈留给她的一对金镯子，也偷偷当了，钱给了他。
然后，就是今天。
赵明远说，来民政局办点事儿。
原主傻乎乎跟着来了。
到了门口，赵明远从兜里掏出两张纸，塞给她一张，说：“签了吧。”
原主一看，是离婚申请书。
她懵了，问为什么。
赵明远点了根烟，吸了一口，吐出来，烟雾模糊了他的脸。他说：“没什么为什么，过不下去了。你太娇气，不会过日子，我养不起。”
原主哭了，扯着他袖子问那钱呢，那房子呢，那金镯子呢。
赵明远一把甩开她，力气很大，把她领口的扣子都扯崩了。他讥诮地笑了一声：“什么钱？谁看见我给你钱了？白纸黑字吗？房子？我什么时候说过买房子？金镯子？你自个儿弄丢的吧，可别赖我。”
旁边已经有人围过来看热闹了。
赵明远把烟头扔地上，用脚碾了碾，说：“赶紧签了，别耽误我时间。我还得回厂里上班。”
原主不肯签，他就抓着她的手，硬是按着她在纸上按了手印。
按完，他拿着那张按了手印的申请书进去，没一会儿，就拿着这张新鲜出炉的离婚证出来了。
他把证塞到原主手里，说：“行了，咱俩两清了。以后各过各的，别来找我。”
说完，他转身就走，头都没回。
原主站在原地，手里攥着那张离婚证，看着他的背影消失在筒子楼黑洞洞的楼道口。
然后，她就站在这儿，一直站到乔不违穿过来。
风把一张破报纸吹过来，贴在她鞋面上。
乔不违弯腰，把报纸捡起来，看了一眼。
日期是1975年，10月。
她把报纸团了团，扔到一边。
然后，她又低头，看了看手里那张离婚证。
纸挺括，红章鲜艳。
她呵了一声。
旁边有两个刚买菜回来的大妈，正挎着篮子往楼里走，听见声音，扭头看了她一眼，眼神里带着点看热闹的意味。脚步却没停，低声嘟囔着什么“又离了一个”“可怜哟”之类的话，走进了楼道。
乔不违没理她们。
她把离婚证举起来，对着光，又看了看。
然后，她两只手捏住纸的两边，慢慢地，用力地，撕开。
刺啦——纸被撕成两半。
她又对折，再撕。
刺啦，刺啦。
声音很干脆。
她把撕碎的纸片攥在手里，走到旁边的垃圾桶边上。
手一扬。
碎纸片像雪花一样，纷纷扬扬地落进满是菜叶和煤渣的垃圾桶里。
有几片没落进去，被风吹起来，打了个旋，飘远了。
乔不违拍了拍手，把沾在手指上的那点红印泥也搓掉。
她转身，看向那栋筒子楼。
三楼，左边数第二个窗户。
窗帘拉着，但窗户开着一条缝。
那是赵明远分的宿舍。
结婚后，原主就搬进来跟他一起住。
现在，那里面应该只剩下赵明远一个人了，还有原主被骗走的所有钱和东西。
乔不违走到楼底下，仰头看着那个窗户。
阳光有点刺眼，她眯了眯眼。
脑子里，原主那些记忆还在，带着不甘和委屈。
“骗钱？”
她低声说，声音里一点温度都没有。
“行。”
她把手插进红呢子大衣的口袋里，摸到了里面仅剩的几毛钱，还有一张皱巴巴的粮票。
这是原主身上最后的家当。
乔不违把钱和粮票掏出来，看了看，又塞回去。
她攥紧了口袋里的那点东西。
“那我让你连本带利吐出来。”
她顿了顿，补充了一句。
“顺便把骨头渣子都榨干。”
说完，她转身，头也不回地走了。