车上跳下来十几号人，清一色的灰布褂子，为首的是柳湾村村长刘老抠。
这名字是村里人背地里叫的，面上得尊称一声刘村长。
他手里夹着根没点着的烟卷，笑得脸上的褶子都挤到了一起，那股子市侩劲儿，隔着二里地都能闻见。
“哎哟，乔同志！大喜事啊！”刘老抠扯着嗓子喊，声音尖利，“听说你们村打了井？还出了水？这是要发大财的节奏啊！”
乔不违坐回在井台边的石头上擦汗，闻言连眼皮都没抬。
她随手把那块沾了泥巴的毛巾往旁边一扔，拍了拍手上的土，慢悠悠站起身：“刘村长消息挺灵通。县里的风还没吹过来，你这耳朵倒是先竖起来了。”
周围几个帮工停下手里的活计，警惕地看着这群不速之客。
李老四更是直接把锄头杵在地上，发出沉闷的一声响。
刘老抠假装没看见那些敌意的目光，身后呼啦啦涌上来十几个村民，有的背着手，有的揣着兜，眼神却像探照灯一样，恨不得把那几亩辣椒地和西瓜藤看个底朝天。
他们打着“参观学习”的旗号，实际上就是来偷师的。
在这个年代，种地那点门道，谁学会了谁就能吃饱饭。
“咱们都是邻居，互助合作嘛。”刘老抠凑上前，压低声音，语气里带着几分讨好几分试探，“你看，我们柳湾村也穷，也想学学你们这高招。不违同志，你大方，让我们看看呗？就看看，不动手。”
乔不违转过身，对着那一圈伸长了脖子的人群，大手一挥：“看吧，随便看，田里的东西不长眼，看会了不算偷。”
这话一出，原本还有些犹豫的村民们瞬间来了精神。刘老抠一愣，随即狂喜，回头冲手下使了个眼色。
那十几个村民立马散开，有的钻进瓜棚，有的蹲在田埂，有的甚至直接把手伸进了堆肥坑里捏了一把。
一个年轻后生蹲在水车旁，手指沿着齿轮滑了一遍，眉头紧锁；另一个妇女偷偷掐了一片西瓜叶子塞进袖口，眼神闪烁。
他们以为乔不违是被捧高了，飘了，怕得罪人，才故意示弱。
刘老抠看着这一幕，心里乐开了花。
他转过头，对乔不违说道：“乔同志，你这心胸，宽广！以后咱们两村多走动走动？”
乔不违靠在井架上，从兜里掏出一颗花生米扔进嘴里，嚼得嘎嘣脆。
她眯着眼，看着那些忙碌的身影，嘴角勾起一抹玩味的弧度。
“刘村长，我劝你一句。”乔不违突然开口，声音不大，却穿透了嘈杂的人声，“怕，但我更怕你们学不会。”
刘老抠脸上的笑僵了一下：“此话怎讲？”
“种地这事儿，七分靠干，三分靠看。”乔不违指了指远处正在挥汗如雨的本村村民，“你们只带了眼睛，没带手，回去该种啥样还啥样，这水车的角度，差一度，水就提不上来；这肥料沤的时间，少一天，烧根苗死绝，你们看得懂皮相，看不懂骨相。”
人群安静了一瞬。
那种被戳中痛处的尴尬感开始蔓延。
但刘老抠毕竟是老油条，他不信邪，冷哼一声：“乔同志小看人了，我们柳湾村的汉子，哪个不是种地好手？”
说完，他招呼众人撤退，临走时，还不忘放狠话：“等着瞧，明年这时候，我们柳湾村的收成，肯定比你们强！”
乔不违没接茬，只是低头继续剥花生。
她知道，这一仗，不用打，对方自己就会输。
半个月后。
一辆熟悉的破拖拉机又突突突地出现在村口，这次，车上下来的人一个个垂头丧气，衣服上满是污泥，脸上挂着掩饰不住的沮丧。
刘老抠走在最前面，那张脸黑得像锅底，他身后跟着的那个刚才偷掐叶子的妇女，手里攥着一把枯黄的瓜藤，眼圈红红的。
那个研究水车的后生，肩膀耷拉着，像是被人抽走了脊梁骨。
乔不违正在晒谷场上记账，听到动静，抬起头，一脸无辜：“哟，刘村长，回来啦？怎么，瓜甜不甜？”
刘老抠张了张嘴，半天没说出话来。旁边的村民忍不住插嘴：“别提了！挖的水车歪了，提不上水不说，还塌了一半！肥料也没沤透，一股子臭味，撒下去第二天苗就蔫了！赔大了！”
自信满满去模仿，结果因为细节缺失，全盘崩溃。
乔不违放下笔，拍了拍手上的墨迹，站起身，走到刘老抠面前。
她没有嘲讽，也没有落井下石，只是淡淡地说了一句：“免费的东西没人珍惜。想要真本事，得交学费。”
刘老抠猛地抬头，眼里闪过一丝希冀：“多少钱？”
乔不违伸出五根手指，晃了晃：“一毛钱一个人，管教管会，学不会退钱。”
全场哗然。
一毛钱？这简直是白送！
但乔不违的眼神冷得像冰，透着股不容置疑的霸道，她知道，只有付出代价，这些人才会把每一句话当圣旨听。
“成交！”刘老抠咬咬牙，从兜里掏出几张皱巴巴的零钱，拍在桌上。
乔不违收起钱，转身走向坡地，背影挺拔，她回头看了一眼那群灰溜溜却又充满期待的柳湾村人，心想：这才刚开始呢，真正的考验，还在后面。
柳湾村的人前脚刚走，乔不违后脚就钻进了厨房。
红彤彤的朝天椒切成碎丁，混着炒香的芝麻和碾碎的花生仁。
那股子呛人的香味顺着烟囱往外窜，把院子里打盹的大黄狗都熏醒了，趴在地上直抽鼻子。
乔不违拿长筷子搅动着锅里的酱料，眼神专注得像是在拆炸弹。
她没急着尝，而是等酱汁收稠，颜色变成那种诱人的颜色，才关火。
“成了。”她自言自语，声音不大，但透着一股子笃定。
第二天一早，乔不违提着二十个洗得干干净净的土罐子，坐上了去县城的拖拉机。
罐子里装的不是辣椒，是她昨晚熬出来的“杏花村秘制辣酱”。
县供销社代销点的柜台前，围了不少人，乔不违把罐子往台上一放，揭开盖子。
那股复合的香气瞬间炸开，勾得人肚子里馋虫乱撞。
“这是什么？”一个穿的确良衬衫的大妈凑过来问。
“辣酱。”乔不违也没多解释，“两毛八一罐，不好吃不要钱。”
旁边站着的供销社女店员撇撇嘴，手里攥着鸡毛掸子，一脸的不屑：“大妹子，这可是城里百货商店门口摆的摊儿？咱供销社是有规矩的，你这没包装没商标的，能卖出去才怪。”
乔不违没搭理她，只是笑着对大妈说：“您先买一罐回去尝尝，要是觉得味道不对，明天全给您退回来，还倒贴您一斤盐。”
大妈将信将疑地掏了两毛八。
紧接着，又有几个人买了。
乔不违也不吆喝，就靠在柜台边上。
那两毛八的价格，对于当时的一斤肉来说不算贵，但对于一瓶调味品来说，绝对不便宜。
可就是有人愿意当这个冤大头。
第一天，卖了五罐。
第二天，卖了十二罐。
第三天早上，乔不违还没到，那个女店员就在门口等着了，脸色有点难看。
“没了？”乔不违明知故问。
“昨天下午就空了。”女店员咬着嘴唇，“好多人来问，我没货给，你……你还有吗？”
乔不违笑了，露出一口白牙：“有，不过价格得变变，之前是试吃价，现在正式供货，三毛钱一罐。”
女店员愣了一下，随即点头：“行！我帮你跟主任申请长期代销！”
回到村里，已是傍晚。
夕阳把坡地上的辣椒叶子染成金色。
乔不违坐在自家堂屋的门槛上，面前摊着一张皱巴巴的纸，手里捏着半截炭笔。
李老四蹲在旁边，手里捧着个空坛子，眼神发直。
他刚才去镇上送剩下的几罐样品，亲眼看见那帮城里人为了最后两罐辣酱差点吵起来。
“丫头，”李老四嗓子有点哑，“这一斤干辣椒，市价一毛一，你这做出来，怎么就能卖三毛了？”
乔不违没抬头