唐雨恬挂了电话，站在厂房门口，攥着手机愣了几秒。
那头宋栩白在喊她：“雨恬！快过来，把那个画架搬上车！”
她把手机揣进口袋，跑过去。
宋栩白今天穿得很艺术，一件宽松的灰色毛衣，脖子上围了条格子围巾，头发用发胶抓过，乱中有型。他正指挥着两个女孩往一辆旧面包车上搬东西——画架、画板、颜料箱、折叠椅，还有一箱矿泉水。
“快快快，赶时间，太阳出来光线就不好了。”他拍了拍手，看见唐雨恬过来，指了指地上的两个大包，“这两个你背着，重是重了点，但你是主力嘛。”
唐雨恬弯腰去拎那两个包。确实重，一个是画具，一个是折叠画架，加起来有二三十斤。她拎起来，肩膀被勒得生疼。
“栩白，这包太沉了……”
“哎呀，坚持一下，到了地方就不累了。”宋栩白已经上了车，坐在副驾驶，冲她招手，“快上来，别磨蹭。”
唐雨恬把包拖上车，在后排挤了个位置坐下。车上除了司机，还有三个女孩，都是宋栩白的“粉丝”，其中一个她见过，就是上次在厂房拍照的那个。
面包车发动，往郊外开。
一路上宋栩白都在跟那几个女孩聊天。他讲自己最近在创作一个系列，主题是“城市与自然的对话”，这次去郊外就是找灵感的。几个女孩听得入迷，问东问西，他一一解答，时不时还冒出几句英文，什么“concept”啊“inspiration”啊，听得她们一愣一愣的。
唐雨恬坐在后排，靠着那两个大包，一句话都插不上。
车开了快一个小时，到了一个村子外面。宋栩白让司机停下来，说就这儿，下车。
地方是一片野地，远处有山，近处有条干涸的河沟。三月底的天，风还凉，地里光秃秃的，什么也没有。
“这……有什么好画的？”一个女孩问。
宋栩白笑了笑：“你们不懂，真正的艺术不是画现成的东西，是画心里的东西。”他指了指远处的山，“你看那山的轮廓，那天空的颜色，那就是灵感。”
几个女孩点头，一脸崇拜。
唐雨恬把两个大包从车上拖下来，累得直喘气。宋栩白让她把画架支起来，她支了半天，手都被螺丝拧红了。
画架支好，宋栩白从包里掏出画板、颜料，摆好架势。几个女孩围在旁边，举着手机准备拍。
然后他就那么站着，看着远处，一动不动。
五分钟，十分钟，二十分钟。
唐雨恬站在旁边，脚都站麻了。她小声问：“栩白，还不画吗？”
宋栩白头也不回：“找灵感呢，别吵。”
又过了十分钟，远处传来摩托车的声音。一辆摩托车开过来，停在地头，骑车的是个年轻女孩，穿得很时髦，长头发，戴着墨镜。
她下车，冲这边挥了挥手。
宋栩白的脸一下子亮了，他把画笔一放，快步走过去。
“你怎么来了？”
那女孩摘下墨镜，笑着说：“路过，看你发的定位，顺道过来看看。”
两个人站在那儿聊起来，有说有笑的。那女孩时不时往这边瞟一眼，眼神在唐雨恬她们身上扫过，然后又收回去。
唐雨恬站在画架旁边，看着他们聊。太阳晒得她脸发烫，后背出汗，腿酸得要命。她想找个地方坐，地上全是土，没地方坐。
又过了半小时，那女孩骑上摩托车走了。宋栩白送她到地头，挥着手，等她走远了才回来。
回来的时候，脸上的笑没了。
他拿起画笔，对着画板随便划拉了几笔，然后放下，说：“今天没状态，收工。”
几个女孩面面相觑。一个问：“这就完了？”
宋栩白叹了口气：“创作就是这样，有灵感的时候一气呵成，没灵感的时候强求也没用。今天先这样，改天再画。”
他开始收拾东西。唐雨恬赶紧过去帮忙，把画架拆了，把颜料收了，把画板装进包里。那两个包还是她背，肩膀被勒得生疼。
回去的路上，宋栩白没怎么说话，一直在低头看手机，嘴角时不时翘一下，不知道在跟谁聊天。
车开到半路，他让司机停一下，路边有个小卖部。他下车买了一瓶水，拧开，喝了几口。
唐雨恬坐在车里，嗓子干得要冒烟。她以为他会给她也买一瓶，或者问问谁渴了。但他没问，自己喝完，把瓶子扔进垃圾桶，上了车。
“走。”他说。
车继续开。
唐雨恬舔了舔干裂的嘴唇，没说话。
那几个女孩也没说话，气氛有点闷。
到了市区，已经晚上八点。车停在大学城后街，宋栩白下了车，对那几个女孩挥挥手：“今天辛苦了，改天请你们吃饭。”然后他对唐雨恬说，“你也回去吧，我累了。”
他转身就走，头都没回。
唐雨恬站在路边，看着他的背影消失在巷子里。
那两个大包还放在她脚边。她低头看了看，又抬头看了看他消失的方向。
旁边一个女孩小声嘀咕：“这就完了？我站了一天，水都没喝一口。”
另一个说：“艺术家嘛，都这样。”
两个女孩说着话，结伴走了。
唐雨恬一个人站在那儿，脚疼得要命，肩膀也疼，嗓子干得说不出话。
她弯下腰，把那两个包拎起来，拖到路边的一个墙角放下。她不知道该怎么办，这两个包是宋栩白的，她得还给他。但他已经走了，厂房应该还开着。
她拖着包，一步一步往厂房走。
走到的时候，厂房门已经锁了。灯也灭了。
她站在门口，愣了好一会儿。
然后她把两个包靠在门边，转身往回走。
走到公交站，她在站台的长椅上坐下来。
腿像灌了铅，脚底磨出了泡，一碰就疼。她靠着椅背，看着对面的路灯。
路灯昏黄，照在空荡荡的站台上。
她忽然想起许延州。
想起每次他送她回家，都会把她送到楼下，看着她上楼，直到她房间的灯亮起来才走。有时候她会从窗户往下看，还能看见他在路灯下站一会儿，然后才骑上车离开。
想起有一次她感冒，他熬了姜茶送来，看着她喝完，又给她量了体温，才放心走。走之前还叮嘱她晚上盖好被子，别踢被子。
想起他凌晨四点起来，骑着车穿过大半个城市，就为了给她送一份热腾腾的早餐。那时候她还睡着，他就把早餐挂在门把手上，发条微信说“早餐到了”，然后悄悄走。
她坐在公交站的长椅上，想着这些事，眼眶慢慢红了。
她掏出手机，电量只剩百分之十五。
她翻出许延州的微信，打了几个字，又删掉。打了几个字，又删掉。
最后她发了一条：「我爸怎么样了？」
发完她盯着屏幕等。
一分钟，两分钟，三分钟。
屏幕暗下去，她点一下，又亮起来。暗下去，又点一下。
公交车来了一趟，又走了一趟。她没上。
手机屏幕始终没有亮起来。
她把手机贴在胸口，蜷缩在长椅上，看着对面的路灯。
风从街角吹过来，冷得她发抖。她抱紧胳膊，把脸埋进膝盖里。
路灯下，她的影子缩成小小的一团。