许卫东住院第三天，手指消了些肿，能下床走动了。
他扶着床沿站起来，在病房里慢慢走了几步。走到窗边，往外看了看，又走回来坐下。
许延州坐在旁边的折叠椅上，手里拿着个苹果，正在削皮。刀很利，削下来的皮又薄又长，一条垂下来，快拖到地上了。
“雨恬今天来不来？”许卫东问。
许延州的手顿了一下，苹果皮断了，掉在地上。
“她忙。”他说，低头把断掉的皮捡起来，扔进垃圾桶。
许卫东点点头，没再问。
许延州继续削苹果。削完，切成小块，放在床头柜上的碗里，插上牙签，递过去。
许卫东接过来，吃了一块，嚼着嚼着，忽然叹了口气。
“也不知道她爱吃什么。下次来，我让她婶子做点好吃的。”
许延州没接话。
中午，陈桂香来送饭。她拎着保温桶，一瘸一拐走进来，先把饭放在床头柜上，然后看了看许卫东的手，又看了看儿子的脸。
许延州坐在那儿，眼里的红血丝多得吓人。这两天他晚上陪床，白天回去店里忙一会儿，又赶回来，睡不了几个小时。
陈桂香心疼得不行，嘴上还得安慰：“没事，忙过这阵就好了。雨恬那边，肯定也是有事走不开。”
许延州低着头，嗯了一声。
陈桂香把饭盛出来，递给他：“你也吃。”
他接过来，扒拉了两口，咽不下去。
许卫东在旁边看着，想说点什么，又咽回去了。
下午，许卫东睡了一觉。醒来的时候，看见许延州站在窗边，背对着他，不知道在看什么。
“延州。”
许延州转过身，走过来：“爸，喝水不？”
许卫东摇摇头。他看着儿子，沉默了一会儿，说：“我就想见见她。认准这个儿媳妇了。”
许延州的手在被子边上攥了一下，又松开。
“她会来的。”他说，声音很轻。
许卫东点点头，又躺下了。
第四天，许卫东问：“雨恬今天来吗？”
“她忙。”
第五天，又问。
“她忙。”
第六天，许卫东不问了。
他靠在床头，看着窗外。窗外的天灰蒙蒙的，要下雨的样子。他看了一会儿，忽然说：“这雨不知道下不下。”
许延州顺着他的目光看出去，没说话。
第七天，医生来查房，说恢复得不错，明天可以出院了。
许卫东听了，笑了笑：“总算能回家了。”
许延州也笑了笑，那笑很淡，一闪就没了。
下午，陈桂香来送饭的时候，带了一身干净衣服，说明天出院穿。
许卫东接过衣服，摸了摸，放在床边。
他看了看陈桂香，又看了看许延州，张了张嘴，想说什么，又没说。
陈桂香懂他，拍拍他的手：“别想了，回去再说。”
许卫东点点头。
那天晚上，许延州又在折叠椅上坐了一夜。
手机放在旁边，他看了很多次。
没有消息。
那条微信他看见了，前天就看见了。只有五个字：「我爸怎么样了？」
他看了很久，没有回复。
然后他把手机扣过去，再没拿起来。
第八天上午，办出院手续。
许卫东换上干净衣服，坐在床边，等着许延州办完手续回来。陈桂香在旁边收拾东西，把暖壶、饭盒、毛巾一样一样装进袋子里。
许卫东忽然开口：“桂香，你说，那个姑娘是不是不想跟咱家处了？”
陈桂香的手顿了一下，没抬头：“别瞎想。”
许卫东摇摇头：“我没瞎想。一礼拜了，一次没来。”
陈桂香没说话，继续收拾。
门开了，许延州走进来，手里拿着出院单。
“办好了，走吧。”
他走过来，扶许卫东站起来。许卫东站直了，没动，看着他。
“延州，你跟爸说实话，雨恬是不是不想跟咱家处了？”
许延州的手僵了一下。
“没有，爸，”他说，声音低低的，“她就是忙。”
许卫东看着他，看了好几秒。
“你爸活了大半辈子，什么事看不明白？”他说，语气很平静，但每个字都很重，“她要是心里有你，再忙也能抽空来一趟。”
许延州没说话。
陈桂香走过来，拉了拉许卫东的袖子：“行了，走吧。”
许卫东叹了口气，跟着往外走。
许延州站在原地，愣了两秒，然后拎起东西，跟上去。
下楼，上车，一路无话。
把许卫东和陈桂香送回家，许延州骑着电动车往回走。
他骑得很慢，比平时慢很多。
路过槐树巷口的时候，他停下来。
巷子里还是老样子，食味轩的招牌亮着，门口有几个客人进进出出。周凯应该在里面忙。
他把电动车支好，站在巷口，没往里走。
风从巷子深处吹过来，带着食味轩里飘出的饭菜香。他闻见臊子面的味道，闻见自己熬了一天的骨汤的味道。
风吹得眼睛疼。
他站在那儿，看着那块招牌，站了很久。
久到腿都麻了。
然后他抬起手，用袖子擦了一把脸。
袖子是湿的。
他低下头，看着地上。地上有几片落叶，被风吹着，滚来滚去。
他就那么看着那些落叶，一动不动。
也不知道过了多久，他抬起头，推着电动车，往巷子里走。
走到食味轩门口，他停下来，看着那扇门。
门里面传来周凯的声音：“两碗面，一碗不要辣——来了来了！”
他站了一会儿，推开门，走进去。
热气扑面而来。
周凯看见他，喊了一声：“哥，你回来了？叔出院了？”
“嗯。”他说。
周凯还想说什么，看了看他的脸色，没敢再说，转身去端面了。
许延州走进后厨，系上围裙，站在灶台前。
汤锅还在咕嘟咕嘟冒着热气。他拿起勺子，撇了撇浮沫。
手机在口袋里，他没掏。
外面客人说话的声音，碗筷碰撞的声音，周凯跑来跑去的声音，混在一起，嗡嗡的。
他站在灶台前，一下一下撇着浮沫。
火光照在他脸上，看不出什么表情。