凌晨三点，槐树巷还浸在墨一样的黑里。
食味轩的灯亮了。许延州推开门，走进后厨，系上围裙。水龙头哗哗响起来，冷得扎手，他洗了把脸，人清醒了些。
今天是文化节第一天。
他昨天列了单子：五十斤土豆，三十斤肉，二十斤青椒，十斤洋葱，还有各种配料。这些东西昨晚已经送到，堆在后厨的角落里，像一座小山。
他开始干活。
土豆倒进水池，一个一个搓洗。水冰凉，手指头很快就冻红了，他没停，搓完一筐倒出来，再搓下一筐。五十斤土豆洗完，天还没亮。
然后是肉。三十斤五花肉，切成均匀的小块。刀很快，肉很软，一刀一刀切下去，堆成一座小山。切完肉，他活动了一下手腕，又拿起青椒。
周凯六点到的时候，许延州已经在炒菜了。灶火呼呼响，大铁锅里翻腾着红烧肉，酱色的汁水咕嘟咕嘟冒泡。后厨热气腾腾，许延州的额头上全是汗，后背的衣服也湿透了，贴在身上。
“哥，你这么早？”周凯吓了一跳，凑过来看，“几点起的？”
“三点。”许延州翻着锅，头也没回。
周凯张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他系上围裙，开始帮忙打下手。
炒完一锅，许延州盛出来，又起锅倒油。他看了一眼墙上的钟，六点半。
“周凯。”
“嗯？”
“把那些餐盒搬出来，数一数。”
周凯应了一声，去搬餐盒。一百个一箱，他搬了三箱，码在案板旁边。
许延州又炒了一锅。油烟机轰轰响，抽不走的热气全闷在后厨，两个人都汗流浃背。
七点了。
许延州把火关小，掏出手机看了一眼。没有消息。
他发了一条微信：「到了吗？」
发完把手机放在灶台边上，继续炒菜。
七点十分。手机没响。
七点二十分。还是没响。
他抽空拿起来看了一眼，没有回复。他拨了个电话过去，响了几声，被挂了。
再拨，关机。
他把手机放下，继续炒菜。
周凯在旁边偷偷看他，不敢问。
七点半，第一批菜炒好了。许延州开始装盒——米饭打底，一勺红烧肉，一勺炒青椒，一勺土豆丝。他动作很快，一分钟能装五六盒。周凯在旁边打包，封盒，装进保温箱。
八点，三十盒装好了。许延州直起腰，活动了一下脖子。他看了一眼门口，没有人。
他继续装盒。
周凯终于忍不住了，小心翼翼问：“哥，嫂子几点来？”
许延州手上的动作没停：“七点。”
周凯愣了一下，不敢再问了。
八点半，六十盒装完。许延州的腰开始发酸，他撑着案板歇了几秒，又继续。
九点，八十盒。保温箱堆了一排。
九点半，一百盒全部装完。许延州直起腰，扶着灶台，喘了几口气。
周凯已经把送餐的电动车准备好了。许延州把保温箱搬上车，骑上车往街道办事处去。
送完回来，已经十点半。第二批又要开始了。
后厨里，早上用过的锅碗堆了一水池。许延州撸起袖子开始刷，刷完又开始切菜、炒菜。
周凯在旁边帮忙择菜，好几次想开口，看见他的脸色，又把话咽回去。
下午一点，第二批一百份装完。许延州又骑车送了一趟。
回来的时候快两点了。他走进后厨，腿像灌了铅，腰也直不起来。他在小桌子边坐下，撑着膝盖，喘着粗气。
周凯递过来一瓶水，小心翼翼问：“哥，嫂子是不是有什么事？”
许延州接过水，仰头喝了大半瓶。喝完了，他把瓶子放在桌上，没说话。
周凯站在旁边，不敢再问。
许延州坐了几分钟，站起来，走到水池边，继续刷碗。
周凯看着他的背影，想说什么，张了张嘴，最后只是叹了口气。
下午三点，开始准备第三批。
五点，第三批装完。许延州又送了一趟。
回来的时候六点多，店里的客人开始上来了。他顾不上歇，又开始煮面、炒菜，一直忙到晚上九点半。
最后一桌客人走完，他靠在灶台边，半天没动。
周凯已经把后厨收拾得差不多了，走过来小声说：“哥，你先回去吧，剩下的我来。”
许延州摇摇头，继续刷碗。
刷完碗，收拾完，已经十点多了。他脱下围裙，走出店门。
周凯在后面喊他：“哥，你慢点骑车。”
他嗯了一声，骑上车走了。
夜风很凉，吹在脸上，有点刺。他骑着车，眼睛涩得发疼，上下眼皮直打架。路过槐树巷口的时候，他停了一下，想抽根烟。
手伸进口袋，摸出烟盒，抽出一根，叼在嘴里。打火机打了三下才打着。他吸了一口，烟在肺里转了一圈，慢慢吐出来。
烟雾被风吹散。
他就那么靠在车上，抽完了一根烟。
然后他把烟头掐灭，扔进垃圾桶，继续往前骑。
骑到小区门口，他停下来，支好车，往楼上走。五楼，楼梯间的灯还是坏的。他摸着黑往上爬，一步一步，脚像灌了铅。
到了门口，他掏钥匙，捅了三次才捅进锁眼。
门开了，他没开灯，摸着黑走到床边，坐下。
坐了几秒，他往后一仰，倒在床上。
眼睛闭着，脑子里还在转——明天还要备菜，还要炒，还要送。她来不来？不知道。电话打不通。微信没回。
他想着这些，眼皮越来越沉。
然后就什么都不知道了。
第二天早上，他在床上醒来，发现自己连鞋都没脱。电动车钥匙还攥在手里，硌得手心生疼。
他坐起来，看了看手机。
五点二十。
没有消息。
他站起来，洗了把脸，出门。
走到楼下，他发现电动车还在，车灯亮了一夜，电瓶快亏光了。
他看着那辆电动车，站了几秒。
然后推着车，往食味轩走。
走到半路，天开始亮了。路灯灭了，东边泛出一点白。
他推着车，一步一步往前走。