半个月后，法院组织第一次调解。
那天早上，唐雨恬起得很早。她在镜子前站了很久，看着里面的自己。黑眼圈很重，眼睛还是肿的，脸色蜡黄。她用冷水洗了把脸，拍了点粉，遮了遮。
换衣服的时候，她选了那件许延州说好看的白色针织衫。买了两年了，没穿过几次，还是新的。
她想，万一他看见，能想起点什么。
刘桂芳在旁边看着，想说点什么，又没说。最后只憋出一句：“好好说，别哭。”
唐雨恬点点头。
她和刘桂芳一起出门，坐公交去法院。
唐国强没来，说要去工地，请不了假。但唐雨恬知道，他就是不想来。他那人，遇到事就躲，一辈子都这样。
车上，刘桂芳一直握着她的手。她的手心全是汗，也不知道是谁的。
法院在市中心，一栋灰白色的大楼，门口挂着国徽。她们到的时候，门口已经有人在等了。
是许延州。
他站在门口的台阶下，穿着一件深灰色的夹克，是她没见过的。他旁边站着许卫东，手上还包着纱布，但人看着精神。
许延州看见她，目光停了一秒，然后移开了。
什么都没说。
唐雨恬站在那儿，想打招呼，张了张嘴，叫不出来。
刘桂芳推了她一下：“去啊。”
她往前走了一步。
许延州已经转身往里走了。
她停在那儿，看着他的背影。
许卫东跟在他后面，走过她身边的时候，停了一下。
“进去吧。”他说，声音不高，但也不凶。
然后他也走了。
唐雨恬站在那儿，刘桂芳走过来。
“走吧。”
她们一起往里走。
调解室在一楼，一间不大的屋子，中间放着一张长条桌，两边摆着几把椅子。墙上挂着“公正司法”四个字，白底红字，很醒目。
法官还没来。
许延州和许卫东坐在一边。唐雨恬和刘桂芳坐在另一边。
中间隔着那张桌子，隔着一两米的距离，却像隔着一条河。
唐雨恬看着他。
他低着头，在看手机，不知道看什么。侧脸还是那样，棱角分明，睫毛很长。以前她喜欢看他的侧脸，做饭的时候看，骑车的时候看，睡觉的时候也看。他会不好意思，说有什么好看的。
她就笑，说好看，看一辈子都不够。
一辈子。
她收回目光，低下头。
门开了，法官走进来。
是个四十多岁的男人，戴着眼镜，手里拿着一叠材料。他在主座坐下，看了看两边。
“原告许延州，被告唐雨恬，对吧？”
两边都点头。
法官翻开材料，看了看，又抬起头。
“今天组织第一次调解。双方有什么想说的，都可以说。如果能达成一致，就不用走诉讼程序了。”
他看向许延州。
“原告先说吧。”
许延州放下手机，坐直了。
“我要离婚。”他说，声音不高，但很清楚。
法官点点头，看向唐雨恬。
“被告呢？”
唐雨恬的眼眶一下子红了。
她张了张嘴，想说什么，眼泪先掉下来。
“我……我不想离……”
她哭起来，一边哭一边说：“法官，我还爱他，我们只是有点误会……他会原谅我的，他会……”
法官打断她。
“被告，你先冷静一下。”
唐雨恬擦了擦眼泪，努力让自己平静下来。
“法官，”她说，“我们在一起三年了，他对我很好，我也……我也喜欢他。我知道我以前做得不对，但我可以改，我真的可以改……”
她看着许延州。
“延州，你给我一次机会，就一次，好不好？”
许延州看着她，表情没变。
法官看向许延州。
“原告，被告说愿意改，你怎么看？”
许延州没回答。
他从口袋里掏出一个小本子，放在桌上。
法官看了一眼。
“这是什么？”
许延州翻开本子，找到第一页。
“法官，”他说，“我可以念几件事吗？”
法官点点头。
许延州清了清嗓子，开始念。
“去年三月十二号，我爸在机械厂受伤，住院。我给唐雨恬打电话，求她来看一眼。她说好。后来没来。她去陪宋栩白写生。”
唐雨恬的脸白了一分。
许延州翻了一页，继续念。
“去年六月八号，我定做了一块牌匾，三千八，送给唐雨恬。她转头送给了宋栩白。宋栩白卖了废品，二十块。”
又翻一页。
“去年九月三号，我妈腿断了，住院。我给唐雨恬打电话，打了三次，求她来看一眼。她说，栩白情绪不好，要陪他散心。”
再翻一页。
“去年十月，食味轩接到文化节大单，我求她来帮忙三天。她答应了。第一天没来。第二天没来。第三天也没来。她去帮宋栩白摆摊卖画。”
屋子里很安静，只有他翻纸的声音。
法官在看材料。
刘桂芳的脸拉得老长。
唐雨恬的脸色已经白得吓人。
许延州还在念。
“去年十一月，她生日，我凌晨四点起来给她做长寿面。今年三月，我生日，她说忘了。”
“去年十二月，她感冒，我背她去医院，陪了一夜。今年五月，我感冒，她不知道。”
“去年一年，她给宋栩白转账六万三千块。那些钱，是我一碗面一碗面挣的。”
他一页一页翻，一件一件念。
念了整整十分钟。
念了十二件事。
每念一件，唐雨恬的脸色就白一分。
念到最后，她的脸已经白得像纸，嘴唇在抖，眼泪在流，但说不出话。
许延州把本子合上，放在桌上。
他看着唐雨恬。
“你说你爱我，”他说，“这就是你的爱？”
唐雨恬张了张嘴。
“那些都是误会……”她的声音在抖，“我当时不知道……”
“不知道？”许延州打断她，“我爸住院的时候，我给你打了电话。我妈腿断的时候，我求了你三次。你不知道？”
唐雨恬说不出话。
“还有，”许延州继续说，“那块牌匾，我跟你说了是我找人定做的，三千八。你送人的时候，不知道？”
她张了张嘴。
“你知道。”许延州替她回答，“你只是觉得，那是块木头，不值钱。”
唐雨恬的眼泪流得更凶了。
“延州……”她叫他的名字，声音沙哑，“我知道错了，我真的知道错了……”
许延州看着她。
看了几秒。
然后他移开目光，看向法官。
“法官，我说完了。”
法官看着他手里的那个本子，又看了看唐雨恬，沉默了。
调解室里很安静。
墙上的钟滴答滴答走着。
刘桂芳忍不住了，开口想说什么，被法官抬手制止了。
法官看着唐雨恬。
“被告，原告说的这些事，你承认吗？”
唐雨恬低着头，肩膀在抖。
很久，她点了点头。
法官叹了口气。
他翻了翻材料，又看了看两边。
“被告，”他说，“原告要求离婚，你有什么不同意见？”
唐雨恬抬起头，满脸是泪。
“法官……我不同意……我真的不同意……”
“理由呢？”
她张了张嘴。
理由？
她想说她还爱他。
可他刚才念的那些事，一件一件，都摆在那儿。
那是她的爱吗？
她说不出口。
法官等了一会儿，见她没说话，又看向许延州。
“原告，你坚持离婚？”
许延州点头。
法官把材料合上。
“那调解失败。”他说，“进入诉讼程序。开庭时间会另行通知。”
他站起来，走了。
门关上的声音，很轻。
调解室里只剩他们几个。
许延州