又过了大半个月。
唐雨恬的手已经不像手了。
指腹上的口子好了又裂，裂了又好，反复几次，现在结了一层厚厚的茧。茧是黄的，硬的，按下去没什么知觉。指尖的皮脱了一层又一层，新长出来的肉还是嫩，碰水的时候疼，但疼习惯了，也就那么回事。
老板娘给她的那管药膏早就用完了。她没再买。一双橡胶手套十五块，她也一直没买。舍不得。
每天九点上班，晚上九点下班，中间休息一小时。洗碗、拖地、倒垃圾，机械地重复。一个月两千五，包一顿饭。老板娘说话算话，每天晚上那顿饭都有荤有素，走的时候还给一袋剩菜。
她把剩菜带回去，第二天中午热热吃。这样就不用再花钱买吃的了。
日子就这么过着。
转眼又到了还款的日子。
这个月是第五期。
唐雨恬那天晚上下班回来，坐在床边，把枕头底下的钱全拿出来。
一张一张数。
有百元的，有五十的，有二十的，有十块的。皱巴巴的，带着她手上的水渍和油渍。
她数了三遍。
一千四百八。
还差五百二。
她拿着那沓钱，愣了好一会儿。
这个月她满打满算上了二十八天班，一天八十，应该是两千两百四。但中间有一天她发烧，请了假，没工资。还有一天手肿得厉害，老板娘让她早走了一小时，扣了二十。
加上上个月剩的那点，总共就这些。
一千四百八。
离两千还差五百二。
她把钱放下，躺在床上，看着天花板。
那块水渍还在。人脸形状的，还是那么丑。
她看了一会儿，闭上眼睛。
明天跟老板娘说说吧。
第二天上班，她一直等到中午吃完饭才开口。
老板娘正在收银台后面算账，她走过去，站在旁边。
老板娘抬头看她。
“有事？”
唐雨恬说：“老板，我想……能不能预支半个月工资？”
老板娘愣了一下。
“预支工资？”
唐雨恬点头。
“我这个月还差五百块钱。下个月发了工资就还您。”
老板娘看着她。
瘦，黄，眼睛下面青黑一片，手上缠着胶布。
她叹了口气。
“行。五百够不够？”
唐雨恬说：“够。”
老板娘打开钱匣子，数了五百块，递给她。
“拿着吧。”
唐雨恬接过钱，攥在手里。
“谢谢老板。”
老板娘摆摆手。
“行了，干活去吧。”
唐雨恬把那五百块揣进兜里，回到洗碗池前。
手伸进水里，继续洗。
下午的时候，她抽空去了趟银行。
把那一千四百八加上五百，凑了两千整，存进卡里。
然后站在银行门口，拿出手机。
打开那个微信号，找到许延州。
头像还是那碗面，一直没换过。
她点开转账，输入两千。
备注那栏，她打了三个字：“第五期。”
手指悬在确认键上。
她看着那三个字。
第五期。
第一期，第二期，第三期，第四期，第五期。
还有多少期来着？
她算过，总共八万二。第一期还了两千，第二期两千，第三期两千，第四期两千，加上这一期两千，一共还了一万。
还有七万二。
按一个月两千算，还要还三十六个月。
三年。
她看着手机屏幕，突然笑了一下。
笑什么，自己也不知道。
然后按下去。
转账成功。
她把手机揣进兜里，往回走。
许延州收到转账的时候，正在后厨炒菜。
手机在围裙兜里震了一下。
他没理。
等把这锅菜炒完，盛出来，递给前面的服务员，才掏出手机看。
银行卡到账两千元。
转账人那个头像，备注“第五期”。
他看着那三个字，愣了几秒。
然后把手机锁屏，放回兜里。
晚上收工回家，他把今天收到的钱转到那张专用卡里。
卡里现在有一万了。
他坐在桌子前，看着手机上的余额。
一万。
第一期两千，第二期两千，第三期两千，第四期两千，第五期两千。
正好一万。
还有七万二。
他算了一下，按这个速度，还要三年。
三年后，她就还清了。
他看着那个数字，心里没什么波澜。
这钱，他不想要。
从一开始就不想要。
但她要还，他就收着。收着，不动，等凑够了，一起处理掉。
他想好了，等凑够八万二，就一起捐给慈善机构。给需要的人，给那些真正困难的人。
这钱，是她的。
但也是他的血汗钱。
他不想要，但也不会便宜别人。
捐了，最干净。
他把手机放下，靠在椅子上。
窗外的路灯透进来一点光，落在桌子上。
他发了会儿呆。
然后想起一件事。
今天收到转账的时候，他看了一眼那个头像。
那个头像，是唐雨恬新注册的号。没有名字，没有朋友圈，只有一个默认的灰色头像。
他发现自己已经很久没想起她了。
不是刻意忘记，就是……自然而然的那种。
每天五点起床，和面，熬汤，切菜。开店，招呼客人，炒菜，收工。回家，陪爸妈吃饭，看电视，睡觉。
日子规律得像钟表。
她的事，就像很久以前看过的一本书，情节还记得，但人物的脸已经模糊了。
他想起今天周凯还在说那个宋栩白的事，说案子快开庭了，说那几个被骗的女生都要去作证。
他没问唐雨恬去不去。
跟他没关系。
他把手机收起来，站起来，去洗漱。
陈桂香在客厅看电视，看见他出来，问了一句。
“今天收工早？”
他说：“嗯，今天客人少。”
陈桂香点点头。
他洗漱完，回屋躺下。
明天还要早起。
闭上眼睛，很快睡着了。
与此同时，唐雨恬回到了那个隔断间。
她坐在床边，把剩下的钱数了数。
预支了五百，这个月工资还剩一千七。但下个月要还的那两千，得从现在开始攒。
她算了算，每天八十，一个月两千四。省着点花，能攒下两千。
只是不能生病，不能请假，不能有任何意外。
她看着那点钱，发了会儿呆。
然后收起来，放回枕头底下。
躺下，看着天花板。
那块水渍还在，还是那么丑。
她看了一会儿，闭上眼睛。
明天还要上班。
碗还要洗。
日子还要过。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头有点潮，是前几天哭的时候留下的。
她没管。
窗外路灯的光透进来，很暗。
她闭上眼睛。
过了很久，她睡着了。
梦里，她看见许延州。
他站在食味轩门口，穿着那件灰色的围裙，笑着跟她招手。
她跑过去。
跑近了，发现他看的不是她。
他旁边站着一个人，女的，穿着白衬衫，头发扎起来，笑得很温柔。
许延州牵着那个人的手，转身进了店里。
她站在门口，进不去。
门关着，玻璃上贴着一张纸。
纸上写着四个字：“与你无关。”
她醒了。
睁开眼，窗外还是黑的。
她躺在床上，看着天花板。
那块水渍还在，人脸形状的，好像在笑她。
她看了一会儿，闭上眼睛。
睡吧。
明天还要上班。