又到了还款的日子。
唐雨恬那天早上醒来，第一件事就是看日历。
二十号。
每个月二十号，是她给自己定的还款日。
她坐起来，从枕头底下拿出那个信封。信封已经旧了，边角磨得起毛，里面装着她这个月攒的钱。
她倒出来，一张一张数。
百元的，五十的，二十的，十块的。
数了两遍。
两千，不多不少。
她把钱叠好，装进兜里，去上班。
路上经过银行，进去存钱。
机器吐出凭条，她看了一眼，揣进兜里。
到店里，换上围裙，站在洗碗池前。
手伸进水里，凉凉的。
指腹上的茧又厚了一层，裂口早就不疼了，只是泡久了还是发白。
她开始洗碗。
中午吃饭的时候，老板娘过来看了一眼。
“这个月钱还了？”
唐雨恬说：“存了。”
老板娘点点头。
“还有多少？”
唐雨恬想了想。
“一万出头。”
老板娘说：“快了。再还几个月就完了。”
唐雨恬说：“嗯。”
老板娘看着她。
“还完了打算干嘛？”
唐雨恬愣了一下。
这个问题，她没想过。
老板娘说：“总得有个打算吧？不能一直洗碗。”
唐雨恬沉默了一会儿。
然后说：“可能……离开这儿吧。”
老板娘说：“去哪儿？”
唐雨恬说：“不知道。换个城市，重新开始。”
老板娘点点头。
“也行。换个地方，没人认识你，重新来过。”
唐雨恬没说话。
下午继续洗碗。
晚上下班，她回到那个隔断间。
躺在床上，看着天花板。
那块水渍还在，人脸形状的，还是那么丑。
她看了很久。
然后翻了个身，睡了。
许延州收到转账的时候，正在后厨切菜。
手机在围裙兜里震了一下。
他拿出来看。
银行卡到账两千元，转账人那个头像，备注“第八期”。
他看了一眼，锁屏，把手机放回兜里。
继续切菜。
周凯在旁边看见了。
“哥，又是那个？”
许延州说：“嗯。”
周凯说：“第几期了？”
许延州想了想。
“第八期。”
周凯说：“那还剩多少？”
许延州说：“一万出头。”
周凯说：“快了快了，再还几个月就完了。”
许延州没说话。
晚上收工回家，他把钱转到那张专用卡里。
卡里现在有八万九千二。
加上之前退回去的那七千，一共九万六。
但那是两笔账。
她欠的八万二，已经还了七万四千二，还剩七千八。
专用卡里的钱，是他准备捐的。
他算了一下，等她还完最后一笔，就把这八万二一起捐出去。
他把手机放下，去洗漱。
躺下的时候，他想起刚才那条转账。
“第八期。”
三个字，没有别的。
他不知道从什么时候开始，已经习惯了这种转账。
每个月二十号左右，一笔钱，一个备注。
他收下，存起来，什么都不用想。
就像收电费水费一样。
他的生活里，她只剩下一个数字。
八千二，七千八，六万五，两万。
那些数字，代表着她欠他的钱。
也代表着，他们已经没有任何关系了。
他闭上眼睛。
挺好。
窗外的路灯照进来，很暗。
他很快睡着了。
唐雨恬那天晚上做了一个梦。
梦里，她站在一个陌生的城市。
街上人很多，来来往往，没有一个人认识她。
她走在街上，看着那些陌生的脸。
有点慌，也有点轻松。
然后她看见一个面馆。
很小的店，门口挂着个招牌，写着“食味轩”三个字。
她愣住了。
站在门口，不敢进去。
门开了，许延州从里面走出来。
他穿着灰色的围裙，手里端着一碗面。
他看了她一眼。
像看陌生人一样。
然后从她身边走过去，把面端给另一个女人。
那女人坐在门口的桌子旁，笑着接过来。
她站在那儿，看着他们。
然后醒了。
睁开眼，窗外还是黑的。
她躺在床上，喘着气。
心咚咚跳。
那块水渍还在天花板上，人脸形状的。
她看着它，慢慢平静下来。
然后翻了个身，继续睡。
第二天早上，她去上班。
路上路过一家彩票店，门口写着“两元改变命运”。
她站了一会儿，然后继续往前走。
改变命运，不是靠两块钱。
是靠每个月两千，靠每天洗碗，靠熬过这剩下的几个月。
她走进店里，换上围裙，站在洗碗池前。
水哗哗流着。
她开始洗。
老板娘进来拿东西，看了她一眼。
“今天精神不错。”
唐雨恬说：“还行。”
老板娘说：“是不是快还完了，高兴？”
唐雨恬想了想。
高兴吗？
好像也没有。
就是……松了口气。
就像背着很重的东西走了很久，终于看见终点了。
但还没到。
还要再走几个月。
她继续洗碗。
中午吃饭的时候，老板娘又给了她一勺菜。
“多吃点，看你瘦的。”
唐雨恬说：“谢谢。”
吃着饭，手机震了一下。
她拿出来看。
是银行短信。
工资到账，两千五。
她看着那个数字，愣了几秒。
然后继续吃饭。
晚上下班，她回到隔断间。
把今天的工资放好，算了一下。
再干三个月，就还完了。
她躺在床上，看着天花板。
那块水渍还在。
她看了一会儿，突然说了一句话。
“快了。”
声音很小，只有自己能听见。
然后她闭上眼睛。
嘴角弯了弯。
许延州那边，日子照常过着。
每天五点起床，和面，熬汤，切菜。
开店，招呼客人，炒菜，收工。
回家，陪爸妈吃饭，看电视，睡觉。
周凯偶尔会问他一些关于唐雨恬的事。
比如“她还在还钱吗”，比如“她还在那个餐馆洗碗吗”。
他都回答：“不知道。”
是真的不知道。
她的事，他不再打听。
偶尔路过大学城那边，会想起以前的事。
但也只是想起，像想起很久以前的事。
那天下午，店里来了一位老顾客。
是以前常来吃的，后来搬走了，好久没见。
那人吃着面，跟周凯聊天。
“你们老板呢？还一个人？”
周凯说：“对，还一个人。”
那人说：“听说他离婚了？”
周凯说：“嗯，离了。”
那人说：“离了好。他那前妻，我见过，不像过日子的人。”
周凯没接话。
许延州在后厨，听见了。
没什么感觉。
就像说别人的事。
晚上收工，他骑车回家。
路过一条街，看见一家餐馆门口贴着一张纸。
“招聘洗碗工，工资面议。”
他看了一眼，骑过去了。
没多想。
回到家里，陈桂香在看电视。
看见他回来，问了一句。
“今天累不累？”
许延州说：“还好。”
陈桂香说：“小乔今天来店里了没？”
许延州说：“没有。”
陈桂香说：“小祝呢？”
许延州说：“没有。”
陈桂香笑了。
“你这一问三不知。”
许延州没说话。
陈桂香说：“儿子，