唐雨恬是在下午三点多倒下的。
那家餐馆叫“好再来”，开在老城区边上的一条小巷子里。店面不大，八张桌子，卖些家常菜。唐雨恬在这里洗碗快两个月了，每天早上九点到，下午五点走，中间除了吃饭，手就没停过。
洗碗间在后厨最里面，挨着厕所，窄得只能转身。一个大水池，两摞塑料筐，一瓶洗洁精。水龙头出来的水是凉的，冬天更是冰得刺骨。老板娘给了一副橡胶手套，但早就破了洞，水渗进去，手泡得发白。
唐雨恬已经站了六个小时。
早上九点开始，先是早餐的碗，然后午餐的盘子，一茬接一茬，没断过。她弯着腰，把碗从水池里捞出来，抹上洗洁精，刷一遍，放进清水筐里漂，再捞出来摞好。重复，重复，再重复。
下午三点，最后一拨客人走了，服务员端进来一堆盘子。唐雨恬看了一眼，少说也有三四十个。她深吸一口气，继续洗。
洗到第十七个盘子的时候，手开始抖。
她没在意。最近手经常抖，可能是太累了。她甩了甩手，继续洗。
洗到第二十三个的时候，眼前忽然花了一下。
她眨了眨眼，以为是有水溅到眼睛上了。用袖子擦了一下，继续洗。
第二十八个，头开始晕。
不是那种天旋地转的晕，是那种慢慢的、从后脑勺往前推的晕。像有人在她脑子里灌了水，越来越重。
她扶着水池边站了一会儿，等那阵晕过去。
过去了。她继续洗。
第三十二个，眼前忽然一黑。
她没来得及抓住什么，整个人就栽了下去。
后脑勺磕在水泥地上，闷响一声。
盘子从手里滑出去，碎了一地。
后厨的厨师老马听见动静，回头一看，吓得锅铲都掉了。
“老板娘！来人啊！那姑娘倒了！”
老板娘姓孙，五十多岁，胖墩墩的，跑过来的时候围裙都没解。看见唐雨恬躺在地上，脸白得像纸，嘴唇发紫，人一动不动。
她蹲下来拍了拍唐雨恬的脸。
“姑娘！姑娘！你醒醒！”
没反应。
孙老板娘慌了，站起来喊：“打120！快打120！”
老马掏出手机，手都在抖，按了半天才拨出去。
等救护车的时候，孙老板娘把唐雨恬的头扶起来，垫了块毛巾。她看见唐雨恬后脑勺磕破了一块，血渗出来，不多，但看着吓人。
“这姑娘，我就说她太瘦了。”老马在旁边嘀咕，“每天中午就吃个馒头，菜都不舍得打，我说她她还不听。”
孙老板娘没说话，看着唐雨恬的脸，心里不是滋味。
救护车来得很快。
医生下来看了看，测了血压，翻了翻眼皮，说血压太低，要送医院。几个人把唐雨恬抬上担架，孙老板娘跟着上了车。
路上，唐雨恬迷迷糊糊醒了一次。
她睁眼看见车顶的白灯，闻见消毒水的味道，嘴动了动。
孙老板娘凑过去听。
“住院费……多少……”
孙老板娘眼眶红了：“你先别管钱，好好休息。”
唐雨恬又闭上眼睛，不知道听没听见。
到了医院，急诊医生做了一堆检查。抽血，量血压，做心电图。最后医生拿着化验单，皱着眉头说：“营养不良，严重贫血，过度劳累。血压高压才八十多，低压五十出头。这身体怎么扛得住？”
孙老板娘站在旁边，搓着手说：“那怎么办？”
医生说：“住院观察两天，挂点营养液，好好补补。再这样下去，迟早出大事。”
孙老板娘去办了住院手续，交了三千块押金。交完钱，她站在缴费窗口，叹了口气。这钱她也不知道能不能要回来，但她总不能看着人在她店里出事。
唐雨恬被推进了普通病房，六人间，靠窗的位置。
她躺在病床上，挂着吊瓶，脸色还是白。
过了大概一个小时，她彻底醒了。
睁眼，看见天花板，白色的，有裂缝。鼻子里是消毒水的味道，耳朵里是隔壁床老太太的呼噜声。
她慢慢转头，看见吊瓶，看见输液管，看见自己手背上扎着的针。
住院了。
她第一个反应是——钱。
住院要花钱，检查要花钱，吊瓶要花钱。她这个月的工资还没发，卡里就剩几百块。下个月的两千块，怎么凑？
她闭上眼睛，不想想了。
过了一会儿，病房门被推开，一阵急促的脚步声。
刘桂芳冲进来，后面跟着唐国强。
刘桂芳一眼就看见床上的女儿，愣在那儿，半天没动。
唐雨恬瘦了。
瘦得脱了相。
脸颊凹下去，颧骨突出来，脖子上的青筋一条一条的。手伸在被子外面，骨节分明，青筋暴起，跟鸡爪子似的。
刘桂芳的眼泪一下子就下来了。
她扑到床边，抓住唐雨恬的手，上上下下地看，嘴里哆嗦着说不出话。
唐雨恬睁开眼，看见母亲，嘴唇动了动。
“妈。”
就这么一个字，刘桂芳就绷不住了。
她哭出声来，一边哭一边骂。
“你作死啊！你看看你瘦成什么样了！你是不是不吃饭？你是不是不要命了？”
唐雨恬闭着眼，不说话。
刘桂芳越骂越凶，但声音是抖的。
“你说你在那边好好的，这就是好好的？你骗谁呢？你当我瞎啊？”
唐国强站在旁边，一声不吭。他看着女儿，嘴唇抿得紧紧的，手攥着拳头，指甲快掐进肉里了。
他不像刘桂芳那样会骂，但他心里疼。
疼得说不出话。
刘桂芳骂了一阵，骂累了，坐在床边，握着唐雨恬的手，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
“你怎么就不听我的话呢？让你回来你不回来，让你好好吃饭你不吃，你要把自己折腾死才甘心是不是？”
唐雨恬还是闭着眼，不说话。
刘桂芳抹了一把眼泪，声音低下来。
“雨恬，妈求你了，回来吧。别在外面遭罪了。”
唐雨恬的睫毛动了动，但没睁眼。
过了一会儿，她开口了。
“妈，我还欠着钱呢。”
刘桂芳说：“欠什么钱？你欠谁的钱？”
唐雨恬不说话了。
刘桂芳愣了一下，反应过来。
“许延州？”
唐雨恬没吭声。
刘桂芳急了：“你还欠他多少？”
唐雨恬说：“还差六千。”
刘桂芳说：“六千块钱，我跟你爸给你还了，你回来！”
唐雨恬摇头。
“妈，不是钱的事。”
刘桂芳说：“那是什么事？”
唐雨恬不说话了。
刘桂芳看着女儿那张瘦脱相的脸，忽然明白了。
这不是钱的事。
是她自己不想回来。
是她在惩罚自己。
刘桂芳的眼泪又下来了。
她坐在床边，握着女儿的手，一句话都说不出来了。
病房里安静了一会儿，只有隔壁床老太太的呼噜声。
刘桂芳忽然开口。
“雨恬，要不我去找许延州……”
唐雨恬猛地睁开眼。
那一下，眼珠子瞪得很大，眼眶里全是红血丝。
“妈，别去！”
刘桂芳被她的反应吓了一跳。
唐雨恬撑着身子想坐起来，但没力气，又倒了回去。她喘着气，声音沙哑，但每个字都咬得很重。
“妈，我求你了。别去找他。”
刘桂芳愣住了。
唐雨恬看着她，眼泪从眼角滑下来，顺着脸颊流到枕头上。
“我已经够丢人了。我不想再让他看见我这个样子。”
刘桂芳张了张嘴，想说什么，但看着女儿眼里的那种东西，忽然说不出来了。
那不是倔强，也不是逞强。
那是最后一点自尊。
她已经什么都没有了，就剩下这点东西。
刘桂芳闭上嘴，不再说了。
她坐在床边，把女儿的手握得更紧。
唐国强在旁边站了很久，终于开口了。
“住院费