唐雨恬出院那天，是刘桂芳来接的。
办了出院手续，三千二百块。刘桂芳掏的钱，唐雨恬在旁边看着，嘴唇动了动，想说什么，没说。她知道说了也是白说，母亲不会听。
出了医院大门，风很大。唐雨恬裹着那件旧棉服，缩着脖子，脸色还是白。刘桂芳要送她回去，她说不用，自己坐公交就行。刘桂芳站在医院门口，看着女儿上了车，才转身走。
回到隔断间，唐雨恬坐在床上，发了会儿呆。
住院这几天，老板娘打电话来说让她好好休息，不用急着回去上班。她听着电话那头的声音，知道人家是客气。店里缺人，她这一病，老板娘肯定要找人替。等过几天回去，不知道还有没有她的位置。
她拿出手机，算了一下这个月的账。
住院花了三千二，母亲垫的。下个月要还。房租四百，月底交。还有许延州的两千。
她翻了翻微信钱包，里面还有六十三块。卡里还有一百多。加起来不到两百。
她闭上眼睛，靠在墙上。
墙很凉，凉意透过衣服渗进后背。
过了几天，唐雨恬回去上班了。
老板娘看见她，上下打量了一眼，说：“瘦了，行不行啊？”
唐雨恬说：“行。”
老板娘犹豫了一下，说：“那行，你接着干。不过这个月你只上了半个月的班，工资只能算一半。”
唐雨恬说：“我知道。”
回到洗碗间，水池里堆着昨天的碗。她戴上那双破手套，打开水龙头，开始洗。
水还是凉的，手伸进去，冰得骨头疼。
她咬着牙，一个一个洗。
洗到中午，老马给她留了一份饭。她端着碗，坐在后厨的角落里吃。米饭，一个素菜，一个蛋花汤。她吃得很慢，一粒一粒地嚼。
老马在旁边抽烟，看了她一眼。
“你那个身体，得多吃点。”
唐雨恬说：“够了。”
老马叹了口气，没再说了。
月底发工资那天，老板娘把一个信封递给她。
“一千三，你数数。”
唐雨恬数了数，一千三，没错。她把信封揣进口袋，说了声谢谢。
回到隔断间，她把钱倒在床上。
一张一百的，三张五十的，剩下都是二十、十块、五块的。她一张一张地数，数了两遍，一千三。
她翻了翻抽屉，从里面找出之前攒的零钱。硬币，纸币，皱巴巴的，一张一张捋平。数了数，两百一。
加上工资，一千五百一。
还差四百九。
她又翻了翻书包，从夹层里找出几张。一块的，五毛的，凑了凑，又找出九十。
一千六。
还差四百。
她坐在床上，看着那一堆钱。
四百块。
对她来说，现在是天文数字。
她想了想，这个月房租还没交，要四百。如果交了房租，就只剩一千二。更不够。
她咬了咬牙，决定先不交房租。跟房东说说，下个月一起补。
但还差四百。
她把所有口袋又翻了一遍，连床底下那个旧书包都翻出来了。一分钱都没多出来。
她坐在床上，盯着手机。
想了很久。
然后她打开微信，登录了一个新注册的号。那个号里只有一个人——许延州。
她一直没舍得删，但也从来没用过。
她点开对话框，输入了几个字，又删了。又输了，又删了。
反反复复好几次。
最后她打了一行字：“这个月只能还一千六，下个月补上。”
她看着那行字，手指悬在发送键上面，停了很久。
然后点了发送。
消息发出去，对话框里显示“已发送”。
她盯着屏幕，等。
一分钟，两分钟，五分钟。
没有回复。
十分钟，二十分钟，半小时。
没有回复。
她把手机放在床上，仰面躺着，盯着天花板。
那块水渍还在，人脸形状的。
她想，他不会回了。
第二天早上，她把一千六百块钱转了过去。
转账的时候，手有点抖。
备注写着“第十三期，差四百”。
点了确认。
转账成功。
她把手机收起来，出门上班。
许延州收到转账提醒的时候，正在后厨切菜。
手机震了一下，他看了一眼。
“您的尾号3827卡收到转账1600元。”
他放下刀，拿过手机，点开看了一眼。备注写着“第十三期，差四百”。
他盯着那行字看了几秒。
然后退出界面，打开备忘录，在第十三期后面打了个勾，写了个“差400”。
手机屏幕暗了，他放下，继续切菜。
刀起刀落，土豆丝切得均匀细长。
周凯在旁边炸辣椒油，闻着呛人的香味，回头看了一眼。
“哥，谁转的钱？”
许延州说：“没谁。”
他没抬头，继续切。
周凯凑过来瞄了一眼，看见手机屏幕上的银行提醒，没看清金额，但看见备注里那几个字。
他缩回去，没再问。
陈桂香今天来店里早。
她提着菜篮子进门，里面装着刚买的排骨和青菜。看见许延州在后厨切菜，走过去。
“儿子，今天给你炖排骨。”
许延州说：“好。”
陈桂香把菜放下，看见他手机搁在案板旁边。屏幕上还亮着，是银行转账成功的页面。
她无意间瞄了一眼，看见金额——1600元。
她愣了一下。
“这谁转的？”
许延州把手机翻过去，屏幕朝下。
“没谁。”
陈桂香看着他，又看了看那个手机。
“是不是雨恬？”
许延州没说话，继续切菜。
陈桂香站在旁边，等了一会儿。
“她不是每个月还两千吗？这个月怎么少四百？”
许延州说：“她说了，下个月补。”
陈桂香看着他，想说什么，又咽回去了。
她转身去择菜，坐在小板凳上，手里拿着青菜，择着择着，停了一下。
“儿子。”
许延州说：“嗯？”
陈桂香说：“她是不是出什么事了？”
许延州的手顿了一下。
“不知道。”
陈桂香说：“她之前每个月都准时还两千，这个月突然少了四百，肯定是遇上难处了。”
许延州没说话，手里的刀继续切。
陈桂香看着他，叹了口气。
“你就不问问？”
许延州说：“问什么？”
陈桂香说：“问问她怎么了，是不是生病了还是怎么的。”
许延州放下刀，转过身。
“妈，她跟我没关系了。她还不还钱，是她的事。我怎么收，是我的事。别的，不用管。”
陈桂香张了张嘴。
许延州又说：“她欠的，该还。但别的，跟我无关。”
他转过身，继续切菜。
陈桂香坐在小板凳上，看着儿子的背影，心里不是滋味。
她知道儿子说的对。当初唐雨恬做的那些事，她自己也气得不行。但时间长了，气消了，看着那姑娘每个月还钱，还到住院，还到少四百块，心里总有点那个。
她是个心软的人。
但她也知道，这事儿她不能管。
“行吧，你说了算。”
她低头继续择菜。
过了一会儿，她又开口了。
“那你打算怎么办？少四百就少四百？”
许延州说：“她说下个月补，那就等她补。”
陈桂香说：“要是她不补呢？”
许延州说：“她会补的。”
陈桂香看着他，愣了一下。
“你怎么知道？”
许延州没回答，把切好的土豆丝拢进盆里，接了水泡着。
他也不知道自己为什么这么说。
可能是她那句“下个月补上”写得跟以前一样认真。
可能是她从来没赖过账，一期一期地还，一期不落。
可能是他了解她——她欠别人的，一