信是下午送到的。
唐雨恬刚从“好再来”下班，走到巷口的时候，邮递员正往楼道里的信箱塞东西。她上了楼，打开信箱，里面躺着一个牛皮纸信封。她拿出来看了一眼，寄件人地址写着某监狱。她的手指一下子僵住了。
那个名字印在信封左上角——宋栩白。
她站在楼道里，盯着那三个字看了很久。楼道很暗，声控灯灭了，她站在黑暗里，手里的信封像一块烧红的铁，烫得她手心发疼。她不知道自己站了多久，腿有点发软，扶着墙上了楼。
开门，进屋，开灯。灯管闪了两下，亮了。她坐在床上，把信封放在膝盖上。正面写着她的名字和地址，字迹歪歪扭扭的，跟以前那些花里胡哨的字不一样了。以前宋栩白给她写过纸条，字很好看，连笔字，像书法。现在这个字，跟小学生写的差不多。
她盯着信封，手在发抖。不是冷，是那种从骨头缝里渗出来的抖。她深吸一口气，撕开封口。
里面是一张信纸，叠成三折。她展开来，字还是歪歪扭扭的，密密麻麻写了两页。
“雨恬，你还好吗？我在里面想了很久，想给你写封信。我知道我错了，以前的事都是我的错。我不该骗你，不该花你的钱，不该利用你的感情。我在这里面每天都在反省，每天都在后悔。你要是愿意原谅我，等我出去，我一定好好补偿你。我知道你不容易，我会想办法还你钱的……”
唐雨恬看到这里，手不抖了。她面无表情地往下看，一字一句地看完。信的最后写着：“盼回信。栩白。”
她把信纸放在膝盖上，坐在那里，一动不动。窗外的光透进来，照在她脸上，她的表情很平，像一潭死水。
然后她把信纸拿起来，对折，再对折，再对折，折成一个很小的方块。两只手捏着，用力一撕。嘶——撕成两半。再撕，四半。再撕，八半。她不停地撕，直到手里的纸变成了指甲盖大小的碎片，碎得不能再碎了。她松开手，碎纸片落在地上，像下了一场雪。
她低头看着那些碎片，看了很久。然后站起来，拿起扫帚，一片一片扫进簸箕里，倒进垃圾桶。垃圾桶盖子盖上的时候，发出一声闷响。她站在那里，盯着垃圾桶看了一会儿，然后转身去洗手。她洗了很久，手指搓得发红，洗洁精用了好几遍。洗完把手擦干，坐在床上，什么也没想。
脑子是空的。
过了好一会儿，她才慢慢回过神。宋栩白说他会补偿她。她想起那些钱——六万三，许延州的血汗钱，被她一笔一笔转给宋栩白。买画材，租场地，办展览，买手机。那时候她多傻啊，他说什么她都信。他说画室缺钱，她掏钱。他说手机坏了，她买。他说展览需要场地费，她转。她从来不看余额，反正有许延州在，许延州会补上。
现在宋栩白说他会补偿。她忽然想笑。拿什么补偿？他在监狱里，一分钱都没有。等他出来，拿什么还？就算他还了，那些钱也不是她的。那是许延州的。她已经还了快一年了，每个月两千，一分一分地挣，一碗一碗地洗。还差最后一期。她还完之后，跟宋栩白之间就再也没有关系了。不是原谅不原谅的问题，是不值得。
她站起来，走到窗前，推开窗户。冷风灌进来，吹在脸上。她往槐树巷的方向看了一眼，天已经黑了，什么都看不见。但她知道，食味轩的灯还亮着。许延州还在店里忙。
她关窗，躺回床上。闭上眼睛，脑子里忽然冒出一个念头——这件事，许延州知不知道？她翻了个身，不想想了。跟她没关系了。
周凯知道这件事，是因为方柠。
方柠是在朋友圈里看见的。有人发了一条动态，说在大学城那边看见有人收到宋栩白的信，配了个惊讶的表情。方柠一看就知道说的是唐雨恬，赶紧给周凯发了条微信。
“周凯，宋栩白给雨恬写信了，你知道吗？”
周凯看到消息的时候，正在店里擦桌子。他愣了一下，拿着手机跑到后厨。“哥！”
许延州正在炒菜，头也没回。“怎么了？”
周凯犹豫了一下。“方柠说，宋栩白给唐姐写信了。”
许延州手里的铲子停了一下，然后继续翻炒。“跟我无关。”
周凯站在旁边，看着他的背影，不知道该说什么。他退出后厨，站在门口，又看了一眼手机。方柠又发了一条：“雨恬应该不会心软吧？”
周凯没回，把手机揣进口袋。他回头看了一眼后厨，许延州还在炒菜，油烟机嗡嗡地响。他站在那儿，心里嘀咕——宋栩白那个骗子，在监狱里还不消停，写什么信啊。唐姐要是心软了，那可真是没救了。
晚上打烊，周凯帮着收拾东西。他憋了一下午，实在憋不住了。
“哥，宋栩白给唐姐写信的事，你真不关心？”
许延州把椅子翻到桌上，动作很利落。“关心什么？”
周凯说：“万一唐姐心软了怎么办？那骗子写封信，说几句好话，她要是又信了……”
许延州停下手里的活，看着周凯。“她要是还心软，那就是她自己选的路。”
周凯愣了一下。
许延州继续翻椅子，声音很平。“她欠我的，已经还了大半了。还完就清了。她以后怎么样，跟我没关系。”
周凯张了张嘴，想说点什么，但看着许延州的脸色，又把话咽回去了。他闷着头干活，心里却一直在想——哥说得对，唐姐要是还心软，那就真的无药可救了。被那个人骗了一次还不够，还想被骗第二次？
他想起以前那些事。唐雨恬给宋栩白转钱，买这买那，许延州一个人扛着两个店的亏损。宋栩白说办展览，唐雨恬放下许延州的事跑去帮忙。许延州父亲住院，她不去，跑去给宋栩白当苦力。那些事，一件一件，周凯都看在眼里。那时候他就想不通，唐姐怎么会信那个骗子？现在宋栩白在监狱里写封信，她要是又信了，那可真是……
周凯摇了摇头，不想想了。
陈桂香第二天来店里的时候，周凯把这事跟她说了。
“阿姨，宋栩白给唐姐写信了。”
陈桂香正在择菜，手里的菜停了一下。“谁？”
“宋栩白，就是以前骗唐姐钱那个。”
陈桂香放下菜，擦了擦手。“写了什么？”
周凯说：“不知道，方柠说的。就是他在监狱里给唐姐写信了。”
陈桂香沉默了一会儿。“那雨恬怎么回的？”
周凯说：“不知道。方柠没说。”
陈桂香站起来，走到后厨门口，看着儿子的背影。许延州在和面，动作跟每天一样，不急不慢的。她站了一会儿，没进去，转身回到前厅，继续择菜。
周凯在旁边小声说：“阿姨，你说唐姐不会心软吧？”
陈桂香说：“不知道。”
周凯说：“要是她心软了，那哥那些钱……”
陈桂香打断他。“那是她的事。你哥说了，跟她没关系了。”
周凯点点头，不敢再说了。但他心里还是嘀咕——唐姐应该不会那么傻吧？被那个人害得还不够惨？
唐雨恬收到信之后，什么都没跟人说。
方柠发微信来问，她回了一句“撕了”。方柠又问“你没心软吧？”她没回。方柠又发了一条“你可别再犯傻了”，她还是没回。她把手机放在一边，继续洗碗。
老马在旁边炒菜，看了她一眼。“今天话这么少？”
唐雨恬说：“累了。”
老马没再问。
下午下班的时候，唐雨恬走在回住处的路上，路过槐树巷口，放慢脚步看了一眼。食味轩的门开着，许延州在给客人煮面。她站在巷口，看了几秒。然后继续走。
回到隔断间，她坐在床上，拿出手机，翻到许延州的银行卡号。她盯着那串数字，一个一个看过去。她已经背下来了，但每次转账之前都要看一遍，怕输错了。还差最后一期。两千块。下个月发了工资就能还。
她把手机放下，躺在床上。脑子里忽然冒出信里的一句话——“等我出去，我一定好好补偿你。”