祝星遥是下午三点到的。
她没发朋友圈，没发微信，谁都没告诉。拖着行李箱从火车站出来，打了个车，直接报了食味轩的地址。司机从后视镜里看了她一眼，说：“姑娘，你这风尘仆仆的，刚下火车？”祝星遥说：“对，在外地拍了三个月。”司机说：“回来第一顿就去吃面？”祝星遥笑了：“那家的面好吃，想了三个月了。”
出租车拐进槐树巷的时候，祝星遥隔着车窗往外看。巷子还是老样子，老槐树光秃秃的，地上有几片没扫干净的落叶。食味轩的招牌挂在门口，被风吹得微微晃。她看见那扇玻璃门，看见里面有人坐着吃面，看见热气从门缝里往外飘。
她付了钱，拖着行李箱推门进去。
门上的风铃响了一声。周凯正在擦桌子，抬头看见她，愣了一下。“星遥姐？！”祝星遥把行李箱靠在墙边，拍了拍身上的灰。“周凯，好久不见。”周凯赶紧跑过来，上下打量她。“你怎么瘦了？在外面拍片子累的吧？”祝星遥说：“还行，就是想吃你哥煮的面。”周凯嘿嘿笑，扭头朝后厨喊：“哥！星遥姐回来了！”
许延州从后厨走出来，手里还拿着铲子。他看见祝星遥站在门口，风尘仆仆的，头发扎成马尾，脸上带着笑。他愣了一下，然后说：“回来了？”祝星遥看着他，笑得更开了。“回来了。许老板，给我煮碗面。臊子面，多放辣子，饿死了。”
许延州看了她一眼，转身回后厨。祝星遥找了个靠窗的位置坐下来，把围巾解开搭在椅背上。周凯给她倒了杯水，她端起来一口喝干了。“再来一杯。”周凯又倒了一杯，她又是一口喝干。周凯说：“星遥姐，你这是多久没喝水了？”祝星遥说：“火车上不敢多喝，厕所排队太长了。”
周凯笑了，坐在对面跟她聊天。“星遥姐，你这次拍了三个月，去了好多地方吧？”祝星遥掰着手指头数：“成都、重庆、贵阳、昆明，最后一站是大理。拍了好多素材，够剪半年的。”周凯说：“那你这三个月都没回来过？”祝星遥说：“没，一直在路上。”她往窗外看了一眼，深吸一口气。“还是咱们这好，空气都是熟的。”
许延州端着面出来，放在她面前。一碗臊子面，红油飘着，上面撒了葱花和香菜，热气腾腾的。祝星遥低头闻了一下，眼睛亮了。“就是这个味。”她拿起筷子，夹了一大口塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，含含糊糊地说：“好吃，好吃。”许延州站在旁边，看着她吃。“慢点，没人跟你抢。”
祝星遥不理他，继续吃。一碗面很快就见了底，她把汤也喝了，放下碗，长长地呼了一口气。“活了。”她靠在椅背上，摸了摸肚子，一脸满足。许延州把碗收了，她拽住他的袖子。“别走，坐下聊会儿。”许延州看了她一眼，在她对面坐下来。
祝星遥开始说这三个月的事。成都的火锅有多辣，熊猫基地的熊猫有多懒，重庆的楼梯有多陡，她爬得腿都软了。说在贵阳拍美食的时候，被店家认出来是“食光探店”的博主，非要请她吃饭。说在大理拍日出的时候，风大得差点把三脚架吹倒。
她说得眉飞色舞，手舞足蹈，跟说书似的。许延州坐在对面，听着，偶尔应一句。“嗯。”“是吗。”“还行。”祝星遥说到一半，停下来看着他。“许延州，你能不能多说几个字？”许延州说：“说什么？”祝星遥翻了个白眼。“算了，当我没说。”她继续讲，讲到在昆明拍了一家过桥米线，号称百年老字号，她吃了觉得一般。“还不如你家的面。”
许延州说：“那不一样。”祝星遥说：“怎么不一样？都是吃的。”许延州说：“米线是米线，面是面。”祝星遥看着他，忽然笑了。“你还是这样，什么都分得清清楚楚的。”许延州没接话，站起来去给她倒了杯水。祝星遥接过来，喝了一口，继续说。
聊到傍晚，店里客人多起来了。祝星遥还坐在那儿不走，周凯在忙着招呼客人，许延州在后厨煮面。她就坐在靠窗的位置，看着店里进进出出的人，偶尔跟周凯说两句话。许延州出来的时候，她叫住他。“许延州，晚上请你吃饭。”
许延州说：“不用。”祝星遥说：“我请客，不许拒绝。”许延州犹豫了一下。祝星遥站起来，走到他面前，仰着脸看他。“我在外面拍了三个月，天天吃外卖，好不容易回来了，你就不能陪我吃顿饭？”许延州看着她，沉默了几秒。“行。”
祝星遥笑了，笑得眼睛眯成一条线。“那说好了，七点，我来接你。”许延州说：“我骑车去就行。”祝星遥摇头：“不行，你骑你那破电动车，大冬天的冻死。我开车来接你。”她拿起围巾围上，拖着行李箱往外走，走到门口回头喊：“七点啊，别放我鸽子。”许延州说：“知道了。”
她推门出去，风铃响了一声。许延州站在窗口，看着她把行李箱塞进那辆二手飞度的后备箱，上车，发动，开走了。他站了一会儿，转身回后厨。周凯凑过来，一脸八卦。“哥，星遥姐一回来就请你吃饭？”许延州说：“嗯。”周凯嘿嘿笑。“那你去不去？”许延州说：“去。”周凯说：“那你跟予安姐说了没？”许延州看了他一眼。“说什么？”周凯缩了缩脖子。“没什么没什么。”
晚上七点，祝星遥准时出现在食味轩门口。
她换了身衣服，穿了件红色的羽绒服，头发放下来了，披在肩上。站在门口往里看，冲许延州招手。“走啦走啦。”许延州脱了围裙，跟周凯说了一声，推门出去。
祝星遥开了车，暖风开着，车里放着音乐。许延州坐上副驾驶，系好安全带。祝星遥看了他一眼。“你紧张什么？”许延州说：“没紧张。”祝星遥笑了，挂挡出发。
车开出去十几分钟，停在老城区边上一条街上。祝星遥说：“新开的烧烤店，我走之前就在装修，一直想来试试。”店不大，装修挺新，暖气足。祝星遥挑了个靠里的位置坐下来，拿过菜单开始点。羊肉串、牛肉串、鸡翅、茄子、金针菇，点了一大堆。许延州说：“点太多了。”祝星遥说：“我饿，能吃。”
烧烤上来的时候，祝星遥要了一瓶啤酒。许延州说：“你开车。”祝星遥说：“就一瓶，没事。”她给自己倒了一杯，又给许延州倒了一杯。“你也喝点。”许延州说：“我不喝。”祝星遥说：“陪我喝一杯，就一杯。”许延州看了看那杯酒，端起来喝了一口。
祝星遥吃得很香，一串接一串，嘴上不停。她一边吃一边说，说的还是这三个月的事。但说着说着，话题就变了。她说在成都的时候，有天晚上发烧了，一个人躺在酒店的床上，想喝口热水都没人倒。说在重庆爬楼梯的时候，膝盖磕破了，自己拿创可贴贴上，继续拍。说在大理的时候，看见一对老夫妻在洱海边散步，她忽然觉得一个人挺好的，但有时候也挺没意思的。
她说这些的时候，语气很轻，好像在说别人的事。许延州坐在对面，听着，没说话。祝星遥又喝了一口酒，看着他。“许延州，你就不问问我，为什么一个人跑那么远？”许延州说：“为什么？”
祝星遥看着他，眼睛亮亮的，不知道是酒劲上来了还是怎么的。“因为我想试试，一个人能不能行。”她低下头，用筷子戳着盘子里的花生米。“后来发现，能行。就是有点……没劲。”
许延州没说话，给她倒了杯水。祝星遥端起来喝了一口，继续说。“其实我给你发那些消息的时候，好多都是在酒店里躺着，无聊得要死。发了你也不怎么回，就回个‘嗯’‘行’‘好’。”她学着许延州的语气，把许延州逗笑了。祝星遥愣了一下。“你笑了？”许延州收起笑。“没有。”祝星遥说：“有，我看见了。”
她盯着他看了一会儿，忽然说：“许延州，我真的很想你。”
这句话说出来的时候，她没笑，语气很认真。许延州看着她，没说话。烧烤的烟在他们之间飘着，桌上的签子乱七八糟的，啤酒瓶已经空了。
祝星遥看着他，