钱还完之后的第三天，唐雨恬开始收拾东西。
东西不多，两年前她从大学城的公寓搬出来的时候，装了三个编织袋。后来搬到地下室，扔了一些。再后来搬到槐树巷旁边的隔断间，又扔了一些。现在就剩一个编织袋了。几件换洗衣服，一双鞋，一个旧电饭煲，一双筷子一个碗，两本书。她蹲在地上，把东西一样一样地往袋子里塞。塞到一半，停下来，从枕头底下翻出那张银行卡。
卡里还剩一千二百块。够她坐火车去任何一个城市，够她活一个月。她把卡塞进钱包里，继续收拾。
手机响了，是刘桂芳。
“雨恬，你那个钱还完了没？”
“还完了。”
电话那头沉默了一会儿。“那你什么时候回来？”
唐雨恬蹲在地上，看着那个编织袋。“不知道。”
刘桂芳又沉默了。“你是不是还不死心？”
唐雨恬没说话。刘桂芳在电话那头叹了口气。“雨恬，妈不是骂你。我就是想告诉你，有些人错过了就是错过了。你在他那边耗着，耗到什么时候是个头？”
唐雨恬说：“我知道。”
“你知道就行。钱还完了，该走了。”
挂了电话，唐雨恬坐在地上，靠着床沿。窗外有鸟叫，春天的鸟，叽叽喳喳的。她听着那些鸟叫，脑子里空空的。她知道母亲说得对。钱还完了，该走了。她留在这里，除了给他添堵，什么用都没有。但她就是舍不得。舍不得那盏灯，舍不得那碗面，舍不得每天早上站在树下看他的那几分钟。那些东西不值钱，但那是她仅剩的了。
她站起来，走到窗前。往槐树巷的方向看。天快黑了，食味轩的灯应该快亮了。她站在那里，看着那个方向，站了很久。然后转身，把编织袋的口扎紧，靠在墙角。她没走。至少今天不走。
许延州是在一个礼拜之后处理那笔钱的。
赵崇明约他在律师事务所见面，把捐赠协议递给他。许延州翻了几页，没怎么看，在最后一页签了名字。赵崇明把协议收好，看了他一眼。
“八万二，全捐了？”
“嗯。”
赵崇明点点头。“行，那我帮你办后续的手续。”
许延州站起来，跟赵崇明握了握手，出了律所。站在门口，阳光照在脸上，有点刺眼。他眯着眼睛站了一会儿，然后骑车回店里。路过那条巷子的时候，他没减速，也没往里看。钱还完了，卡清了，协议签了。那件事，彻底翻篇了。
周凯在店里忙，看见他回来，问：“哥，办完了？”许延州说：“办完了。”周凯想问捐了多少，但看着许延州的脸色，没问。他转身去后厨，继续干活。
陈桂香下午来店里的时候，周凯把这事跟她说了。陈桂香听完，沉默了一会儿。“捐了就捐了吧。那笔钱，留着也没意思。”她坐在门口的椅子上，看着巷子里的阳光。春天了，老槐树的叶子全绿了，风吹过来，沙沙地响。她想起去年冬天，唐雨恬站在那棵树下，穿着那件旧棉服，缩着脖子。那时候她觉得那姑娘可怜，但现在不觉得了。每个人都要为自己的选择付出代价。唐雨恬付出了，许延州也付出了。现在该翻篇了。
她站起来，进后厨帮儿子择菜。
日子就这么过下去了。
许延州每天凌晨四点起来，骑车去店里，和面，切菜，煮面。周凯八点到，帮忙招呼客人。两个服务员一个收银一个跑堂，忙的时候脚不沾地，闲的时候坐在门口晒太阳。陈桂香隔三差五来店里，择菜，擦桌子，跟客人聊天。许卫东偶尔来，坐在角落里喝茶，看报纸。
生活像一碗面，热气腾腾的，但没什么波澜。许延州习惯了这种日子。忙的时候不想别的，闲下来的时候，偶尔会冒出两个念头——乔予安今天来不来？祝星遥又去哪拍片子了？但他不想深想。有些事，等一等，自然就清楚了。
唐雨恬没走。
她还住在那个隔断间里，还在“好再来”洗碗。每天早上四点起来，站在窗前等那盏灯亮起来。但她不去槐树巷口了。钱还完了，那个位置不属于她了。她站在窗前，隔着几栋楼，看着那个方向，看那盏灯亮了，又灭了。然后去洗脸，出门上班。
日子也像一碗面，但不是热的，是温的，温得快要凉了。
四月的时候，宋栩白的案子判了。
判决书是在网上公布的，周凯刷到了，拿着手机跑到后厨。“哥，宋栩白判了！两年八个月！”许延州接过手机看了一眼，把手机还给他。“嗯。”周凯说：“你就不说点啥？”许延州说：“说什么？”周凯张了张嘴，把手机揣回口袋。他也不知道该说什么，就是觉得这事儿终于有个结果了。
唐雨恬也看到了。不是在手机上，是方柠发给她的。方柠发了一条链接，下面写了一句话：“判了，两年八个月。”唐雨恬点开看了看，看得很慢。判决书里写着宋栩白的罪名、诈骗金额、受害者名单。受害者名单里有一个化名——“小恬”。她看着那个化名，看了很久，然后关掉手机，继续洗碗。
方柠又发了一条：“你没事吧？”她没回。她站在洗碗间里，水龙头哗哗地响，盘子一个一个从她手里过。她洗得很用力，好像在洗掉什么东西。不是恨，不是怨，是那个名字——小恬。她想把那个名字洗掉，从那个判决书里洗掉，从那段过去里洗掉。但洗不掉。它就在那儿，白纸黑字，跟她的过去钉在一起。
她关掉水龙头，把手擦干。走出洗碗间，站在后厨门口。老马在炒菜，油烟机嗡嗡地响。她站在那里，看着老马的背影，忽然说：“马叔，我想辞工。”老马回头看了她一眼。“怎么了？”唐雨恬说：“想换个地方。”老马沉默了一会儿。“行，你跟老板娘说。”
孙老板娘没留她。给了她一个月的工资，多给了两百。“好好照顾自己。”唐雨恬接过钱，说了声谢谢。
回到隔断间，她把编织袋从墙角拖出来。东西还是那些东西，衣服，鞋，电饭煲，碗筷，书。她把工资塞进钱包里，卡里还有一千多，加起来不到三千块。够了。够她坐火车去任何一个城市，够她活一两个月。
她坐在床上，看着窗外。天快黑了，食味轩的灯快亮了。她等着，等那盏灯亮起来。四点三十五，亮了。她看着那个方向，看了很久。然后站起来，把编织袋的拉链拉好，放在门口。她没走。明天走。
她躺下来，盯着天花板。那道裂缝还在，弯弯曲曲的，像一道疤。她看着那道疤，想着明天。明天她就不在这里了。不在这间屋子里，不在这条巷子旁边，不在这个城市里。她会去一个陌生的地方，没有人认识她，没有人知道她的事。她会重新开始。
她闭上眼睛，脑子里冒出许延州的样子。他站在后厨煮面，低着头，不说话。她以后再也看不见了。不是隔着一条巷子看不见，是隔着几百公里、几千公里看不见。她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是干的，没哭。她不想哭了。哭够了。
第二天凌晨四点，她准时醒了。站在窗前，往槐树巷的方向看。等着那盏灯亮起来。四点三十五，亮了。她看着那个方向，站了一会儿。然后转身，拎起编织袋，出门。
楼道里很黑，声控灯坏了。她摸黑下楼，一级一级，走得很慢。走到巷子里，天还没亮，路灯亮着。她拎着编织袋，往巷口走。路过槐树巷口的时候，她停下来，往里面看了一眼。食味轩的门开着，灯亮着，许延州的电动车停在门口。她站在巷口，看着那扇门，看了很久。然后转身，往火车站的方向走了。
她没回头。
许延州那天早上到店的时候，门口没有早餐。他站在台阶上，低头看了一眼。空的。他站了一会儿，推门进去。开了灯，系上围裙，开始和面。面揉到一半，他停了一下，走到门口，往巷口那棵老槐树的方向看了一眼。树下没人。
他站了一会儿，转身回去继续和面。
周凯来的时候，看见桌上没有早餐，垃圾桶里也没有豆浆杯子。他愣了一下，看了看