监护仪发出规律的滴答声，消毒水的气味刺入鼻腔。林夏睁开眼，输液管在苍白的手背上投下青影，床头摆着那束枯萎的樱花，花瓣蜷缩成褐色小船的模样。
"小夏，今天感觉好些吗？"
护士的声音带着不真实的甜腻。她推着治疗车靠近，金属托盘里的针管折射出冷光，"张主任说可以拆石膏了。"
林夏试着转动左手，金属支架发出令人牙酸的摩擦声。昨夜梦里那场车祸残留的灼痛感竟真实得可怕——安全气囊割破脸颊的钝痛、玻璃碴扎进掌心的刺痒，还有血泊漫过视野时，救护车顶灯在视网膜烙下的残像。
"今天天气真好。"
护士忽然指着窗外，林夏这才发现病房窗帘不知何时被拉开，春末的风卷着樱花扑进来，几片花瓣落在她打着石膏的腿上。可当她低头看时，那些粉色薄片却穿过皮肤，化作细小的光点消散在空气中。
走廊传来熟悉的脚步声，父亲捧着保温桶走进来，西装革履的身影和记忆里车祸现场沾满泥浆的模样重叠。他的领带夹歪了，林夏记得那是上周自己亲手系上的，当时他笑着说"这样打领带才有朝气"。
"医生说要多补充蛋白质。"
父亲掀开保温桶，里面是熬得发稠的鲫鱼汤，乳白色浓汤表面浮着油花。林夏突然注意到他无名指上的婚戒——去年离婚典礼上，母亲攥着那枚戒指哭晕在民政局台阶上。
病床边的电视突然自动开启，财经新闻主播的声音突兀地填满房间："今日沪指大涨...受新能源汽车板块带动..."画面里闪过某汽车集团CEO接受采访的画面，男人胸前的领针正是林夏设计工作室的标志。她在昏迷前最后看到的，就是这枚领针在监控镜头里反光的寒芒。
"小夏？"父亲的呼唤惊醒了她，汤匙磕在碗沿发出脆响。林夏猛然坐起，碰翻了输液架，透明药瓶在地上摔成晶莹的碎片。护士们慌乱的脚步声中，她死死盯着左手——本该缠着绷带的地方，皮肤光滑如初，连那道被安全气囊勒出的月牙形伤疤都不复存在。
心电监护仪突然发出尖锐的警报，显示屏上的波浪线拉直成刺目的直线。林夏看到父亲瞳孔骤缩，脸上浮现出和梦中相同的惊恐神情。他们同时伸手去按呼叫铃，手指却在半空中穿透彼此的身体，像隔着一层毛玻璃。
"这不是病房。"
她踉跄着后退，撞翻了氧气瓶。压缩气体喷涌而出的瞬间，所有医疗设备的嗡鸣声戛然而止，只剩下窗外樱花坠落的声音。那些粉色花瓣不再是光点，而是真实的、带着露水的花瓣，一片接一片贴在她滚烫的脸颊上。
晨光透过百叶窗斜切进来，在地板上投下明暗交错的条纹。林夏摸到枕边滑落的手机，屏幕显示时间为2023年3月15日7:12。她记得车祸发生在3月12日凌晨，距离此刻仅有三小时。
洗手间的镜子映出她完好无损的身躯，左手指甲盖下新涂的樱花色甲油正在剥落。林夏冲向窗户，楼下街道的车流声清晰可闻，但所有车辆都笼罩在淡蓝色的光晕里，如同被水洗褪色的旧照片。
"要不要吃小笼包？"
母亲的声音从身后传来，她穿着那件洗得发白的碎花围裙，围裙口袋里露出半截泛黄的拍立得相纸——画面里满脸奶癣的婴儿正对着镜头抓周，左手紧握着一枚青铜铃铛。
林夏转身时差点撞上母亲，她闻到熟悉的茉莉香，那是二十年前搬家时，母亲在纸箱堆里找到的老香水味道。母亲的发梢沾着樱花花瓣，可当她伸手去接时，那些花瓣穿过她的掌心，如同穿过一场虚幻的雪。
楼下的便利店传来自动门开启的声响，穿荧光马甲的外卖员骑着电动车掠过。林夏突然注意到他的电动车车牌号——和梦里那辆肇事车辆一模一样，后座绑着的快递箱上印着某生物科技公司的LOGO，正是父亲投资的第十三个项目。
心悸如擂鼓般袭来，林夏冲回病房抓起外套就往外跑。走廊的电子钟显示7:15，而她明明记得手机显示的是7:12。转角处的消防栓箱上贴着泛黄的检查记录，2023年3月的标签旁，有新鲜的咖啡渍晕染开来。
当她闯进急诊室大门时，消毒水的气味突然变得浓烈得呛人。值班医生抬起头，镜片后的眼睛布满血丝："患者半小时前突发脑疝，我们已经尽力了。"
林夏感觉双腿发软，扶着墙壁滑坐在地。她终于看清医生胸牌上的名字——陆沉，正是她昏迷前最后接诊的主治医师。记忆如潮水涌来：陆沉深夜查房时偷换她的病历，故意隐瞒肋骨骨折的事实；他白大褂口袋里露出的一张化验单，显示她的血液里存在未知抗体......
"夏小姐？"陆沉蹲下来扶她，白大褂袖口露出黑色机械臂的接口，"你该不会还在..."
话音未落，林夏的指甲已深深掐进他机械关节的缝隙。远处传来玻璃碎裂的声响，急诊室监控屏幕突然黑屏，她看到无数个自己的倒影在血泊中浮现，每个脸上都凝固着同样的惊恐。