离开码头时，朝阳已经爬得很高，把柏油路晒得软软的。赵野开着皮卡往市区走，车斗里的撬棍和麻绳被阳光晒得发烫，林夏把兔子玩偶放在腿上，指尖一遍遍划过玩偶耳朵——那里的绒毛变得蓬松柔软，像是刚被阳光晒透的棉花。
“前面左转，有棵老梧桐树。”林夏突然开口，声音里带着点不确定，“秋秋的信里说，她把‘秘密’埋在树下了。”
赵野一打方向盘，皮卡拐进一条窄巷。巷子尽头果然有棵合抱粗的梧桐树，树干上刻着歪歪扭扭的“秋”字，旁边还画着个小小的兔子头。树下有片新翻的泥土，显然最近有人动过。
“是这里了。”林夏跳下车，蹲在树下扒拉泥土。陈默递过去一把折叠刀，她用刀背轻轻刨开表层的土，很快露出个铁皮饼干盒，盒盖上贴着张草莓贴纸，边缘已经卷了边。
“这是她的‘宝藏盒’。”林夏把盒子抱在怀里，眼里闪着光，“小时候她总说，要把最宝贝的东西藏起来，等长大了就变成‘时光胶囊’。”
盒子打开的瞬间，一股淡淡的樟脑丸味飘出来——里面放着几支褪色的蜡笔、半块橡皮、一张幼儿园的合影（林夏和林秋挤在最前排，笑得露出豁牙），还有个巴掌大的笔记本，封面上画着星兔号的简笔画。
“是她的日记！”林夏翻开笔记本，字迹从稚嫩的歪扭到后来的工整，记录着细碎的日常：
“3月5日，今天周明哥哥给我修好了兔子玩偶，他说玩偶肚子里有‘会发光的沙子’，我偷偷抠了一点藏在饼干盒里，希望姐姐永远不生气。”
“5月20日，护士姐姐给我的糖纸好漂亮，上面有星兔号！她说等我病好了，就带我去坐船，我要把糖纸攒成小船。”
“7月14日，今天看到周明哥哥在怀表里塞东西，亮晶晶的，像小火花。他说这是‘星星的碎片’，能让船飞得更高。我有点怕，但他说‘姐姐会喜欢的’。”
最后一页没有日期，只有用红蜡笔写的大大的“对不起”，旁边画着个哭脸的兔子。
林夏的眼泪滴在笔记本上，晕开了墨迹：“她早就发现不对了……她怕我担心，才一直没说。”
赵野蹲在树下，看着树干上的刻字突然笑了：“你看这兔子头，跟我哥画的丑兔子像不像？”他伸手摸了摸刻痕，“说不定他俩当年偷偷在这棵树下‘开会’呢。”
苏晴从包里掏出个小小的玻璃罐，把饼干盒里的“发光沙子”（其实是些亮晶晶的碎玻璃）装进去：“这沙子在阳光下会发光，像星星。”她把罐子递给林夏，“秋秋说想让你看到，现在你看到了。”
陈默靠在树干上，看着巷口卖早点的摊子冒起白烟，听着远处传来的自行车铃声，突然觉得心里空落落的——不是难过，是种卸下重担的轻松。他想起三年前那个雨夜，搭档倒在血泊里时，他攥着现场找到的半块怀表链，总觉得是自己没抓住最后一丝线索。可现在看着林夏手里的日记，看着树下几个年轻人或哭或笑的样子，突然明白：有些遗憾抓得再紧也没用，该放下的时候，就得让它像沙子一样从指缝溜走。
“你们看！”老周突然指着树顶，“有鸟窝！”
众人抬头，梧桐树枝桠间果然有个小小的鸟窝，几只雏鸟探出头来，张着黄澄澄的嘴叫着。林夏把饼干盒放回土里，又盖了层新土，对着鸟窝轻声说：“秋秋，你的宝藏盒藏得很好，现在换小鸟替你看着啦。”
离开巷子时，林夏把兔子玩偶挂在了梧桐树枝上，阳光透过叶隙照在玩偶身上，绒毛泛着金闪闪的光。“等下次来，说不定它会变成真的兔子呢。”她笑着说，眼角还带着泪痕，却比任何时候都明亮。
赵野开着皮卡往联盟基地走，车斗里的撬棍被他扔了，换成了老周从家里带来的向日葵种子。“回去就把这些种在基地门口，”他拍着种子袋，“等开花了，就像小宇画的太阳公公。”
苏晴把那罐“星星沙子”放在车窗边，阳光照进来，罐子里的碎玻璃折射出彩虹，落在每个人的脸上。“我决定了，”她突然说，“回去就辞掉护士工作，去考社工证，帮那些像阿珍一样的人。”
陈默看着窗外掠过的街景，店铺的招牌在阳光下闪闪发亮，路边的小孩举着气球奔跑，一切都带着烟火气的鲜活。他摸了摸口袋里的船员证，金边在阳光下格外清晰——或许他爸说的“交船”，从来不是指真的船，而是指那份“守着念想往前走”的勇气。
皮卡驶过街角的花店时，林夏突然喊停车。她跑进去买了束草莓色的雏菊，回来时举着花笑：“老板说这叫‘时光雏菊’，花期特别长。”她把花分给每个人，自己留了最中间的一朵，别在兔子玩偶留下的绳结上。
风吹过梧桐树，树叶沙沙作响，像谁在低声说着再见。树下的兔子玩偶轻轻摇晃着，仿佛在对着远去的皮卡挥手。
有些告别，不是结束。
有些旧时光，会变成脚下的路，引着人往更亮的地方去。