联盟基地的档案室藏在地下三层，厚重的铁门后，是一排排顶天立地的金属货架，空气中弥漫着旧纸张和消毒水混合的味道。陈默推开铁门时，值班的老档案员正戴着老花镜翻查卷宗，听到动静抬头笑了笑：“陈警官，等你好久了。”
他指了指靠窗的桌子，上面堆着几个贴着“170715”标签的纸箱——正是2017年7月15日相关的所有档案，包括星兔号沉船案、林秋家火灾案、赵野弟弟失踪案，甚至还有老周当年的伪证案卷宗。
“这些是周明留下的。”老档案员推过来一杯热茶，“他被淘汰前托我转交，说‘该让你们知道的，都在这里了’。”
林夏最先打开标着“火灾案”的纸箱，里面除了警方的勘验报告，还有一叠周明的手绘稿——画的全是兔子玩偶，有的缺耳朵，有的少尾巴，最底下一张画着个怀表，表盖敞开着，里面没有齿轮，只有颗草莓蛋糕形状的机芯。
“他一直在后悔。”林夏的指尖抚过画稿上的泪痕，“你看这蛋糕，和秋秋信里写的一模一样。”
赵野抱起“失踪案”的纸箱，翻出一本泛黄的日记本，是他哥赵强的。日记里贴着许多小宇的涂鸦，有歪歪扭扭的火车，有缺腿的兔子，最后一页画着艘船，旁边写着：“小宇怕黑，等星兔号修好了，就带他去看海上的星星，再也不分开。”
“我就知道我哥不是故意丢下小宇的。”赵野的声音发紧，把日记本按在胸口，“他当年是为了救星兔号上的孩子，才被海浪卷走的……周明这小子，早知道这些为什么不早点拿出来？”
“因为他也困在里面。”陈默翻开“星兔号沉船案”的卷宗，里面夹着张周明的自白书，字迹潦草得几乎辨认不出：“我爸总说‘船是活的，得有人疼’，可我把它变成了藏秘密的地方。我在怀表里塞了易燃物，是想吓走秋秋，不让她说出我爸造船偷工减料的事……我没想到会着火，更没想到星兔号会沉……”
老周拿起“伪证案”的卷宗，里面有张阿珍的病历单，诊断结果是“严重抑郁伴妄想症”。附页是老周当年的悔过书：“我收了周建明的钱，在法庭上撒谎，说阿珍有暴力倾向，其实她只是总说‘看到星兔号在哭’……我对不起她，更对不起那个被我冤枉的好人。”
苏晴从纸箱底翻出个布包，打开一看，是叠得整整齐齐的蓝白条纹护士服，口袋里装着张照片——周明的姑姑抱着个小女孩，站在星兔号的甲板上，女孩手里举着颗用糖纸折的星星。照片背面写着：“阿珍，别怕，星星会照亮回家的路。”
“原来姑姑早就知道阿珍的事。”苏晴把照片贴在胸口，“她说的‘带阿珍看浪花跳房子’，是想带她走出抑郁症啊。”
档案室的挂钟敲了三下，阳光透过高窗斜斜地照进来，在地板上投下长长的光斑。陈默看着那些摊开的卷宗、画稿、日记，突然明白周明设下这场“终末游戏”的真正目的——不是为了淘汰谁，而是为了把这些被时间掩埋的真相挖出来，让每个人都有机会和过去和解。
“你们看这个。”林夏从画稿堆里抽出张设计图，上面画着星兔号的内部结构，暗舱的位置标着个小小的“心”形，旁边写着：“等所有秘密都被找到，这里就种满雏菊。”
赵野突然站起来，往纸箱里倒了把向日葵种子：“种雏菊太素了，加点这个，像小宇画的太阳公公，热闹。”
老周从口袋里掏出个小小的兔子挂件，放在设计图上：“阿珍以前总抢我的毛线球，说要织个兔子给小宇，现在……也算替她完成了。”
苏晴把那张护士服照片夹在设计图里：“姑姑说‘照片能留住光’，这样她就能一直看着雏菊开花了。”
陈默拿起周明的自白书，在末尾添了句：“船是活的，疼它的方式不是藏秘密，是把秘密摊开，让阳光照进来。”
当他们把整理好的卷宗放回纸箱时，老档案员端来个玻璃罐，里面装着各色的糖纸，是从星兔号暗舱里收集来的。“周明说，这些糖纸能拼出一颗星星。”他笑着把罐子递给林夏，“孩子们总说‘糖纸里有阳光的味道’，现在看来，是真的。”
离开档案室时，地下三层的灯光突然暗了暗，又慢慢亮起，像是有人在身后轻轻叹了口气。陈默回头望，只见那些纸箱在阳光下泛着柔和的光，仿佛在说“谢谢”。
基地的广场上，赵野正指挥着几个年轻人翻土，准备种下向日葵种子。林夏把玻璃罐里的糖纸倒出来，和苏晴一起拼星星，老周坐在旁边的石凳上，给她们讲阿珍小时候的趣事，笑声被风一吹，飘得很远。
陈默摸了摸口袋里的船员证，金边在阳光下闪闪发亮。他知道，这场关于遗憾的游戏还没结束，但他们已经学会了怎么带着过去往前走——不是把秘密藏起来，而是把它变成种子，种在土里，等春风一吹，就长出新的希望。