开春后的第一场雨，把联盟基地后的向日葵田浇得透湿。赵野踩着泥泞的田埂巡视，靴底沾满了黑泥，裤腿卷到膝盖，露出小腿上那道旧疤——是去年盖瞭望塔时被钢筋划的，现在已经结了浅粉色的痂，像条温顺的小蛇。
“赵哥，这边的棚柱有点歪！”几个孩子举着木杆喊，声音混着雨声脆生生的。
赵野抬头，看见最东边的大棚被风吹得晃悠，塑料布“哗啦啦”拍打着支架，像是随时会被掀飞。他抄起旁边的铁锹，往泥里狠狠一插，稳住摇晃的棚柱：“拿绳子来！绕三圈再打结，记住要勒紧，不然风一吹又松了。”
孩子们手忙脚乱地递绳子，有个扎羊角辫的小姑娘踮着脚，想把绳子抛到赵野手里，却没站稳，“啪”地摔在泥里，手里的糖纸星星撒了一地。她刚要哭，赵野突然蹲下来，用沾着泥的手指捡起一颗星星：“这颗最亮，像小宇画的太阳。”
小姑娘顿时忘了哭，指着赵野的疤：“赵哥，你的疤会疼吗？我奶奶说，疼的时候吹一吹就不疼了。”
赵野笑了，把星星塞回她手里：“早就不疼了。你看这向日葵，刚发芽时被虫子咬，被暴雨淋，现在不也长得好好的？”他指着田里的幼苗，雨水顺着叶片往下淌，在泥里砸出小小的坑，“它们呀，比我们能扛多了。”
正说着，远处传来汽车喇叭声。一辆银灰色的越野车停在基地门口，周明摇下车窗喊：“赵野！带孩子们来搬东西！”
车斗里堆着满满的箱子，打开一看，全是崭新的图书和文具，还有些向日葵种子——包装上印着“巨人二号”，比去年的品种更高大。“这是阿珍托人从南方寄的，”周明擦着眼镜上的雨珠，“她说海边的向日葵开了，特意留了最好的种子，让我们种在瞭望塔旁边。”
孩子们欢呼着围上来，七手八脚地搬箱子，有个小男孩突然指着天空喊：“彩虹！”
雨不知何时停了，一道彩虹横跨在向日葵田上空，一头连着瞭望塔，一头扎进海里。赵野抬头望着，突然想起周明爸的话：“彩虹是桥，一边连着土地，一边连着海，走散的人顺着桥走，总能找到回家的路。”
“赵哥，周明哥说要在瞭望塔上装个风车！”孩子们举着图纸跑过来，纸上画着个巨大的兔子风车，叶片上缀着糖纸星星，“他说风一吹，星星就会亮，像小宇的眼睛。”
赵野接过图纸，指尖抚过风车的轮廓——那是小宇失踪前画的最后一张画，当时他还笑这兔子的耳朵歪歪扭扭，现在看来，倒是比任何完美的图案都要生动。“好，”他把图纸折好塞进口袋，“等天晴了，我们就动手装。”
周明在旁边整理种子，突然喊：“赵野，你看这个！”
是个旧笔记本，封面上画着艘歪歪扭扭的船，正是小宇画的星兔号。翻开第一页，有行稚嫩的字：“我要和赵野哥一起开船，去海的尽头找爸爸。”下面贴着片向日葵花瓣，已经泛黄，却还带着淡淡的香。
赵野的喉咙突然发紧，他想起小宇失踪那天，手里攥着半块向日葵形状的饼干，饼干上的糖霜都化了，黏在掌心。当时他以为是孩子调皮跑丢了，直到在海边发现这笔记本，才知道那孩子是想驾着自己做的纸船，去寻找从未见过的爸爸。
“会找到的。”周明拍了拍他的肩膀，“阿珍说，海边的渔民看到过个小男孩，总在码头画船，画的星兔号和小宇的一模一样。等向日葵开花了，我们就去找他，带着这笔记本，他一定能认出来。”
赵野点点头，把笔记本小心地放进怀里，贴着心口的位置。那里有块旧怀表，是小宇的，表盖内侧刻着个歪歪扭扭的“野”字——是小宇用锥子扎的，说这样“赵哥就不会把我忘了”。
“赵哥！快来！周明哥带了糖！”孩子们举着糖纸跑来，糖纸在阳光下闪闪发亮，像撒了把星星。
赵野笑着走过去，接过糖剥开，塞进嘴里。甜味在舌尖化开，带着点向日葵的清香——是老周烤的饼干味，是小宇口袋里的糖霜味，是所有被小心收藏的时光，在这一刻，温柔地漫了上来。
瞭望塔的风车很快就装好了。风一吹，兔子叶片转得飞快，糖纸星星反射着阳光，在向日葵田上投下流动的光斑，像无数双眼睛在眨。赵野每天都会带着孩子们来浇水，看着幼苗一点点长高，心里清楚，这些向日葵不仅是花，是希望，是等待，更是一个个未完待续的约定。
有天傍晚，他站在瞭望塔上，看着夕阳把海面染成金红色，突然发现远处的浪尖上有个小小的身影，正驾着艘纸船往岸边漂。纸船上插着根向日葵杆，杆顶的花盘在风中摇晃，像个小小的太阳。
赵野突然笑了，转身往塔下跑，怀里的笔记本硌着心口，暖烘烘的。他知道，是向日葵开花的季节了，那些走散的人，顺着花盘指引的方向，很快就要回来了。
田埂上的孩子们在唱歌，唱的是周明写的歌：“向日葵的花盘朝着光，走散的孩子朝着家，风带着糖纸飞呀飞，我们等你在灯塔……”歌声顺着风飘远，和海浪的声音混在一起，温柔得像场永远不会醒的梦。