向日葵田的星星灯亮了整整三天，像撒在绿海里的碎钻。小宇每天清晨都会蹲在田埂上，把捡到的糖纸折成星星，塞进一个玻璃罐里——有草莓味的、薄荷味的，还有印着卡通图案的，都是这几天大家给他的“见面礼”。
“赵野哥，你看这个！”他举着一颗用金色糖纸折的星星，阳光透过糖纸，在地上投下一片细碎的光斑，“像不像灯塔上的光？”
赵野正在给向日葵修枝，闻言直起身，额角的汗珠滴落在泥土里，晕开一小片深色。他看着那颗星星，突然想起五年前的那个下午，小宇也是这样举着颗糖纸星星，说要送给即将出海的爸爸：“爸爸说，海上的星星会眨眼，糖纸星星不会，这样他就不会想我想到哭了。”
那时的玻璃罐还很空，如今却快要装满了。小宇数着罐子里的星星，突然歪头问：“赵野哥，我爸爸……他还会回来吗？”
赵野的手顿了顿，修枝剪在半空停了片刻。他想起那封从未拆开的信——是小宇爸爸托人捎回来的，信封上沾着海盐的痕迹，邮票盖着陌生港口的邮戳，他一直没敢拆开，怕里面藏着让人难过的消息。
“会的。”赵野摸了摸小宇的头，“等这罐星星装满，他就回来了。”
话音刚落，林夏抱着一摞书走过来，书脊上印着“海洋生物图鉴”“航海日志解读”，都是她从基地图书馆借来的。“小宇，想不想知道爸爸可能去过哪些地方？”她把书放在田埂上，翻开其中一本，指着一张彩色插图，“你看这颗岛，上面长满了面包树，据说果实熟了能当主食，你爸爸的信里提到过这里呢。”
小宇的眼睛亮了：“真的？信里还说什么了？”
林夏的目光落在赵野身上，带着一丝询问。赵野深吸一口气，从口袋里掏出那个泛黄的信封——边角已经磨圆，上面的字迹被海水泡得有些模糊，但“吾儿小宇亲启”几个字依然清晰。
“其实……这封信，是给你的。”他把信封递给小宇，指尖有些发颤，“之前没给你，是怕……”
“怕里面写着爸爸不回来了吗？”小宇接过信封，动作轻得像捧着易碎的玻璃，“赵野哥，我不怕了。岛上的老爷爷说，心里的风是骗不了人的，我总觉得，爸爸就在附近。”
他坐在向日葵的阴影里，小心翼翼地拆开信封。信纸是粗糙的牛皮纸，字迹力透纸背，带着海风的气息：
“小宇吾儿：
见字如面。爸爸在赤道附近的小岛停船，这里的星星低得像伸手就能摸到，和你折的糖纸星星不一样，它们会跑，跟着船尾的浪花跑。
昨天救了一只受伤的信天翁，翅膀上缠着块碎布，上面有你的名字——是你去年系在风筝上的那块吧？原来它飘到了海上。爸爸把碎布缝在了帆上，这样就像你在陪着我一样。
基地的向日葵该开花了吧？记得替我给赵野带句话，他种的向日葵种子真管用，在岛上撒了一把，居然长出了小苗，像你小时候扎着羊角辫的样子。
等这阵洋流转向，爸爸就返航。归航时会带一罐岛上的星沙，比糖纸星星亮，还能种出会发光的花——这是船长说的，他从不骗人。
勿念，盼归。
父字”
小宇读着读着，眼泪掉在信纸上，晕开了墨迹。他突然跳起来，指着玻璃罐里的星星：“赵野哥！爸爸没骗我！他记得向日葵！他还捡到了我的碎布！”
林夏蹲下来，帮他擦掉眼泪：“你看，信里说星沙能种出会发光的花，我们要不要试试？”
“要！”小宇把信纸小心地折好，放进贴身的口袋，“我们现在就去翻土，种在向日葵旁边，等爸爸回来，就能看到花了！”
赵野看着他跑向工具房的背影，突然觉得心里那块堵了五年的石头落了地。林夏递给他一颗糖纸星星：“其实我早就偷偷看过信了。”她笑着说，“怕你不敢给小宇，就先确认了没有‘坏消息’。”
赵野接过星星，阳光透过糖纸照在他脸上，暖融融的。他想起小宇爸爸临走前的样子，也是这样笑着说：“等我回来，带你们去看真正的星星海。”
“走，去帮小宇翻土。”赵野把星星放进玻璃罐，罐子已经快满了，金色的、银色的、彩色的星星挤在一起，像一罐会发光的希望。
田埂上，小宇正用小铲子挖着坑，嘴里哼着不成调的歌。赵野和林夏拿起锄头，泥土在锄头下翻涌，混着向日葵的清香和淡淡的海盐味——那是远方的风，带着归航的消息，悄悄吹进了这片向日葵田。
玻璃罐被放在田埂边，阳光照进去，星星们像是活了过来，在罐子里轻轻摇晃。小宇时不时跑过去看一眼，仿佛多看几眼，就能快点装满，快点等来爸爸的船。
而那封信，被小宇压在枕头底下，每天睡前都会读一遍，直到能背下来。他说，这样爸爸在梦里就能听见他背信的声音，就知道该往哪边走了。
傍晚时，苏晴带着一群孩子来送糖纸，有水果硬糖的、牛奶糖的，还有进口巧克力的金箔纸。孩子们围在玻璃罐旁，比赛谁折的星星最亮，小宇举着爸爸的信，给大家讲岛上的面包树和信天翁，讲得眉飞色舞，仿佛他亲自去过一样。
赵野坐在田埂上，看着这一幕，突然明白林夏为什么说“信是给小宇的勇气”。有些等待之所以不苦，是因为心里的光没灭——可能是一罐糖纸星星，可能是一封未拆的信，也可能是孩子嘴里“会发光的花”。
夜色渐浓，星星灯再次亮起，玻璃罐里的糖纸星星在灯光下闪闪烁烁，和天上的星星遥相呼应。小宇数着星星，突然说：“还差三颗就满了。”
赵野笑着拿起一张新糖纸：“不急，我们慢慢等。”
因为他知道，当最后一颗星星放进罐子时，远方的船，一定已经扬起了归航的帆。而那些藏在糖纸里的期待，那些写在信里的牵挂，终将随着海风，落在向日葵田的泥土里，长出比星星更亮的花。