玻璃罐里的最后一颗星星，是用小宇爸爸信上的牛皮纸边角折成的。那天清晨，小宇踮着脚，把它小心翼翼地放进罐口，星星刚落进去，整罐星星突然在晨光里亮了起来——原来每片糖纸都吸足了阳光，此刻像撒了把碎钻，晃得人睁不开眼。
“满了！赵野哥，满了！”小宇举着罐子转圈，笑声在向日葵田里荡开，惊起几只停在花盘上的蜜蜂。赵野刚给向日葵浇完水，手里还提着水壶，闻言笑着点头：“是啊，满了。”他看向海的方向，晨雾正在散去，远处的海平面泛着鱼肚白，像被谁铺了层银箔。
林夏抱着一摞刚晒好的草药走过来，鼻尖沾着点泥土：“看这风向，今天该有船进港了。”她把草药放在田埂上，拿起玻璃罐轻轻摇晃，星星碰撞的声音像串清脆的风铃，“小宇，要不要去码头等？说不定能遇上归船呢。”
小宇的眼睛瞬间亮了，拽着赵野的衣角就往村口跑，玻璃罐在手里晃出一路叮当声。码头上已经有不少人了，挑着担子的货郎、补网的渔民、等着亲人的妇人，喧闹声混着海浪拍岸的声音，像支热闹的曲子。小宇扒着码头的木栏杆，踮着脚往远处望，脖子伸得像只小鹅。
“别急，船要过了那片礁岩才能看见。”赵野把他抱起来，让他坐在自己肩膀上。小宇一下子高出半截，视野里顿时开阔了——远处的海平面上，果然有个小小的黑点，正一点点变大，船帆在晨光里闪着白亮的光。
“是船！赵野哥，是船！”小宇激动得拍着赵野的头，玻璃罐里的星星跟着蹦跳，发出欢快的响声。码头上的人也骚动起来，有人认出了船帆上的标记，喊着“是‘远航号’！‘远航号’回来了！”
船越驶越近，能看清甲板上忙碌的身影了。小宇死死盯着船头，突然指着一个穿着蓝色海员服的男人，声音都变了调：“是爸爸！我看见爸爸了！”
男人似乎也看到了码头的人群，正朝这边挥手，动作有些笨拙，却格外用力。船还没停稳，他就已经提着个沉甸甸的帆布包，等不及跳板搭好，就踩着船舷上的绳梯往下爬，海水打湿了他的裤腿，他也顾不上擦。
“爸爸！”小宇从赵野肩膀上跳下来，像颗出膛的小炮弹，一头扎进男人怀里。男人踉跄了一下，赶紧抱住他，声音哽咽得说不出话，只是用满是胡茬的脸蹭着小宇的头发，蹭得小宇咯咯直笑。
“慢点，慢点，”男人把小宇举起来，转了个圈，眼眶通红，“让爸爸看看，长这么高了！”他放下小宇，从帆布包里掏出个椰子壳做的小盒子，打开来，里面装满了闪着微光的星沙，“看，爸爸没骗你，星沙带来了。”
小宇捧着盒子，又想起什么，从口袋里掏出那张被读得卷了边的信纸，递过去：“爸爸，你的信我每天都读，都能背下来了！”男人接过信纸，手指轻轻摩挲着上面的泪痕和褶皱，突然把小宇和赶过来的赵野、林夏都揽进怀里，声音沙哑：“让你们等久了。”
回村的路上，小宇像只小麻雀，围着爸爸叽叽喳喳说个不停，把玻璃罐里的星星倒出来又装进去，讲每颗星星是谁送的，讲向日葵长得有多高，讲林夏姐姐教他认的草药。男人听得认真，时不时点点头，伸手摸摸他的头，目光扫过赵野和林夏时，带着感激的笑意。
到了向日葵田，男人放下帆布包，从里面掏出个用油布裹着的东西，打开一看，是株连根带土的植物，叶片肥厚，开着星星状的紫色小花。“这是岛上的‘星花’，撒上星沙，能开一整年。”他蹲下来，和小宇一起，把花种在田埂边，又小心翼翼地从椰子壳里捏出星沙，撒在花根周围。
“等花开了，就像天上的星星落在田里了。”男人搂着小宇的肩膀，指着远方的海，“爸爸以后不出远海了，就在近海捕鱼，每天都能回家陪你。”
小宇突然想起什么，跑回屋里，把那个装满糖纸星星的玻璃罐抱出来，塞到爸爸手里：“这个给你，爸爸。赵野哥说，星星满了，你就回来了。”
男人捧着罐子，对着阳光看了很久，突然转身，往赵野手里塞了个沉甸甸的小布包：“这是在岛上淘的海珍珠，不值什么钱，给林夏姑娘做几样首饰吧，多谢你们这几年照拂小宇。”
林夏刚要推辞，被赵野用眼神拦住了。他知道，这是男人表达谢意的方式，就像小宇用糖纸星星表达思念一样，朴素又真诚。
傍晚的霞光铺满了向日葵田，新种下的星花在晚风里轻轻摇晃。小宇的爸爸在厨房忙碌着，海鱼的香气混着米饭的味道飘出来，赵野和林夏坐在院子里，看着小宇举着玻璃罐，和爸爸一起数里面的星星，男人的大手握着小宇的小手，把那颗牛皮纸星星挑出来，说：“这个最亮，是小宇写给爸爸的信呀。”
玻璃罐放在窗台上，里面的星星还在闪。赵野拿起一颗，对着晚霞看，糖纸里裹着的，哪里只是阳光，分明是无数个等待的日夜，和那些藏在时光里的温柔——有朋友的相守，有陌生人的善意，更有血脉相连的牵挂。
田埂边的星花，在夜色里悄悄舒展了花瓣，真的像星星落了下来。小宇的笑声从屋里传出来，混着海浪的声音，像支永远唱不完的歌。赵野知道，有些等待从来都不是空的，就像这满罐的星星，只要心里有光，终会等到归帆，等到所有的思念，都长成看得见的模样。