薄沉烬的酒量，在圈子里是出了名的好。
平日里再推不掉的应酬，再烈的酒轮番上阵，他也始终清醒自持，眉眼锐利，从不会露出半分醉态。可今晚不一样，心里堵着一团化不开的烦闷，酒一杯接一杯地下肚，辛辣的液体烧着喉咙，也烧着他连日来压抑到极致的情绪。
渐渐地，连他自己都分不清，究竟是酒意上涌，还是心底的酸涩太重，竟真的有了几分晕眩的沉滞。
季清宴和沈烈看他状态不对，对视一眼，主动开口：“三哥，喝得差不多了，我们送你回去。”
薄沉烬闭了闭眼，再睁开时，眼底已染着一层浓浊的醉意，却依旧带着不容置疑的力道，缓缓开口：“不必，阿叙送我就行。”
这话一出，季清宴和沈烈同时愣住，脸上写满疑惑。
往常不管是回公寓还是去别处，三哥向来随性，从没有指定过谁送，今天怎么偏偏点了唐叙？
唐叙却是心头一明，尴尬地摸了摸鼻子，没敢多说。
他大概能猜到原因——，只有他真正见过三嫂。
季清宴与沈烈还以为，薄沉烬依旧住在从前的私人公寓，只有唐叙心里清楚，这位向来随性惯了的三哥，早已把落脚点挪去了雪园。
不多废话，唐叙起身扶过薄沉烬，和另外两人道别后，驱车直奔雪园。
车子驶入别墅庭院，唐叙将人送到门口便识趣地离开，没有多问，也没有多留。
薄沉烬独自站在客厅，偌大的空间一片安静，只有窗外的月光淡淡地洒进来。他没有开灯，就着一片朦胧的夜色，一步步走上楼梯。脚步算不上稳，带着明显的酒气，却每一步都朝着同一个方向——叶檬的房间。
房门轻轻推开。
屋内只留了一盏微弱的床头灯，光线柔和，将女孩安静睡颜勾勒得格外柔和。
叶檬蜷缩在被子里，睡得并不安稳，眉头轻轻蹙着，像是连梦里都带着几分疲惫。
薄沉烬在床边轻轻坐下，目光沉沉地落在她脸上。
连日来的冷漠、疏离、抗拒，在她熟睡的模样面前，似乎都淡了几分。
轻微的动静，还是惊醒了浅眠的人。
叶檬缓缓睁开眼，意识还有些模糊，在看清床边坐着的人是薄沉烬时，身体几乎是本能地往内侧缩了一下，拉开两人之间的距离。
一个微小的动作，却让薄沉烬眉心瞬间拧紧，语气带着酒意的沉哑：“你就这么怕我？”
叶檬抿着唇，没有说话。
薄沉烬看着她紧抿的唇，看着她下意识疏远的模样，心口一阵发闷。
酒意上头，理智被拉扯得摇摇欲坠，他再也忍不住，微微俯身，朝她靠近。
叶檬下意识绷紧了身体，指尖微微蜷缩。
她想躲开，想偏过头，想推开他。可上一次挣扎的后果还清晰地刻在身体记忆里，她很清楚，以薄沉烬的性子，以他此刻的状态，她所有的反抗都只会换来更强势的禁锢。
这么一想，她索性放弃了所有动作，安静地躺在原地，闭上眼，任由他靠近。
薄沉烬的动作顿了一瞬。
他以为会迎来她的抗拒、她的眼泪、她的厌恶，却没想到，她竟这般平静地放任。
心底一时说不清是失落还是庆幸，只觉得那点酒意瞬间散了大半。
他其实并没有真的醉到失去意识，只是借着酒劲，才敢这般靠近，才敢把平日里不敢表露的柔软，一点点露出来。
这一次，他没有半分暴戾，没有半分强迫，只有前所未有的轻柔。
像是怕惊扰，像是怕打碎，像是在小心翼翼弥补什么。
这是自那夜不欢而散、近乎决裂之后，两人第一次真正意义上的温存。
月光透过窗帘缝隙洒在床沿，将两人的身影轻轻笼罩。
有些东西，在夜色里悄悄松动。
有些伤痕，似乎在这一刻，被极淡极淡的温柔，轻轻覆盖。