天刚蒙蒙亮，微弱的天光透过窗帘缝隙渗进卧室，驱散了一夜的混沌。
薄沉烬是被一阵冰凉的触感惊醒的。
宿醉的昏沉与残留的药性早已褪去，只剩下浑身紧绷的酸痛，以及掌心尚未完全愈合的钝痛。他缓缓睁开眼，映入眼帘的便是叶檬背对着他的身影。
她蜷缩在床的另一侧，尽可能地远离他，单薄的肩膀微微绷着，透着难以言说的抗拒。床单上还残留着昨夜失控的痕迹，可空气里却没有半分温存，只有沉甸甸的冰冷与难堪。
薄沉烬心口猛地一沉。
昨夜的画面断断续续地回笼——晚宴上的烈酒，尹星萌递来的酒，浑身不受控制的燥热，以及回到雪园后，他近乎失控地将她紧紧抱住，强势地占有了她。
他清楚地记得自己有多贪恋她的温度，多沉溺于她的气息，多害怕一松手她就会消失。可此刻看着她僵硬疏离的背影，他才后知后觉地意识到，自己昨晚的行为，对她而言是何等的伤害。
他又一次，用最糟糕的方式，将她推远了。
薄沉烬喉结滚动，伸手想要轻轻触碰她的肩膀，声音带着刚睡醒的沙哑，还有一丝不易察觉的慌乱：“叶檬……”
叶檬的身体骤然一僵，却没有回头，也没有应声。
她闭了闭眼，昨夜的种种在脑海里反复回放。他滚烫的体温，带着酒气的呼吸，不容反抗的力道，以及他眼底压抑的疯狂。她知道他或许是身不由己，或许是被药性控制，可心底的委屈与屈辱，还是如同潮水般将她淹没。
明明是彼此僵持的冷战，明明她还在为失去自由而挣扎，却在一夜之间，被他以这样强势的方式，打破了所有的界限。
薄沉烬见她不理会，心底越发慌乱，伸手轻轻将她揽入怀中，力道放得极轻，生怕再惹她反感：“对不起，昨晚我……”
“别碰我。”
叶檬终于开口，声音很轻，却带着彻骨的冷漠，硬生生打断了他的话。
她微微侧过身，避开了他的触碰，眼底一片平静，没有愤怒，没有哭闹，只有一片死寂的漠然。这样的态度，比任何指责都更让薄沉烬心慌。
“我不是故意的，”他急切地解释，语气里带着从未有过的无措，“昨晚我被人设计，中了东西，我控制不住……”
“所以呢？”叶檬缓缓抬眼看向他，眼底没有一丝波澜，“控制不住，就可以对我为所欲为吗？薄沉烬，在你眼里，我到底是什么？”
是他圈养的宠物，是他发泄欲望的工具，还是一个只要他需要，就必须顺从的附属品？
她没有问出口，可眼神里的质问，却清晰地砸在薄沉烬心上。
“你知道不是的。”薄沉烬心口发闷，伸手想要握住她的手，“我只是太想你了，这些天冷战，我快要疯了。我贪恋你，不是因为药性，是因为我……”
“那你就可以剥夺我的自由，不顾我的意愿强迫我吗？”叶檬轻声反问，每一个字，都像一根细针，扎在两人之间本就脆弱的关系上。
薄沉烬一时语塞。
他想辩解，想告诉她他所有的偏执都源于害怕失去，想告诉她昨夜的失控一半是药性，一半是积压已久的思念。可面对她死寂的眼神，他所有的解释都显得苍白无力。
是他做错了。
无论有多少理由，他都不该用这样的方式，伤害他最不想伤害的人。
叶檬不再看他，缓缓掀开被子下床，动作平静地拿起自己的衣服，转身走向浴室。关门的那一刻，她背靠着门板，缓缓滑坐在地，一行隐忍已久的泪水，终于无声滑落。
而卧室里，薄沉烬独自坐在床上，看着空荡荡的另一侧床铺，周身被浓重的挫败与自责笼罩。
他终于拥有了她，却好像，彻底失去了她眼底最后一点光亮。