陆云舟上前要扶萧烬严上马，被他一把推开。"不碍事。"他单手翻身上马，动作利落得像左臂根本没有受伤。沈清辞站在松树下仰头看他，他的脸色比平时白了几分，嘴唇抿成一条线，但她注意到他上马的时候右手拽了缰绳，左臂始终垂着没有动。
"上马。"他居高临下地看着她，声音和平时一样冷，但多了一丝她从未听过的沙哑。
沈清辞的腿还是软的，她试着抬脚踩上马镫，试了两次没踩稳。陆云舟在旁边要过来帮忙，萧烬严已经策马绕了半圈，俯身一把攥住她的手腕，将她提上了自己的马。她跌进他怀里，后背撞上他的胸膛，闻到了一股浓重的血腥气混着他身上的松脂味。她的鼻尖蹭过他颈侧的衣领，那里的布料被汗水和血浸透了，温热而潮湿。她下意识想撑开，却被他的右臂圈住了腰。
"别乱动。"他低声说。
沈清辞僵住了。她不敢转头看他，只觉得后背贴着的那片胸口滚烫，他的心跳隔着衣料一下一下传过来，比马蹄声更清晰。他的手臂很沉，箍在她腰间的力度不轻不重，像是怕她掉下去，又像是怕弄疼她。风从耳边刮过，松林在两侧飞速后退，她不知道他是不是故意的，但他的手臂始终稳稳地圈在她腰间，没有松开过一分。
回营帐的路不远，但她觉得走了一个时辰那么久。他的胸膛贴着她的后背，每一次呼吸都带着热度，她能感觉到他说话时胸腔的震动从脊椎传上来，酥酥麻麻的。她拼命告诉自己这是因为害怕，是因为方才野猪冲过来时那股彻骨的恐惧还没有消散，和眼前这个男人没有任何关系。
萧老夫人的营帐里已经点起了灯。碧桐第一个看见他们回来，惊叫了一声"侯爷流血了"，声音尖锐得把刚端起茶盏的萧老夫人吓了一跳。萧老夫人放下茶盏，目光落在萧烬严左臂上那片暗红的衣袖上，脸色倏地变了。
"怎么回事？"
"一头野猪。"陆云舟抢着答，"侯爷替夫人挡了一下，不碍事。"他说着朝沈清辞挤了挤眼睛，意思是"你看侯爷多英雄"，沈清辞没有看他，她低着头盯着自己裙摆上溅到的几滴血迹，那是他的血。
萧老夫人的目光从萧烬严身上移到沈清辞脸上，又移回去，在两人之间来回打量了两遍。她什么都没说，只是沉声道："让人去请军医，先把人扶进帐来。"
萧烬严没有去萧老夫人的营帐。他让陆云舟把自己送回了自己的营帐，沈清辞跟了进去。秋霜和碧桐想跟进来，被陆云舟挡在了外面。
帐子里点着一盏油灯，光线昏黄。萧烬严坐在行军榻上，右手指尖勾住左臂的衣袖往上推，露出一条从肩膀到手肘的长伤口，皮肉翻卷着，还在往外渗血。沈清辞看见那道伤口的时候倒吸了一口气，手上拿着的伤药差点掉在地上。
"出去。"萧烬严说。
沈清辞没动。她蹲下来，把伤药放在榻边的矮几上，又从旁边的布包里翻出止血的布条和一壶烈酒。她的动作很稳，像是在做一件做过很多次的事，但她的指尖在微微发抖。
"你做什么？"萧烬严皱眉。
"军医还没来。"沈清辞拧开酒壶，浸湿了一块布条，声音平静得不像是在说谎，"这个伤口不先止血，等军医来的时候血都流干了。"
她没有给他拒绝的机会。她抬起他的左臂搭在自己的膝盖上，低下头去清理伤口。她的动作比刚才稳了许多，专注的时候眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条线，像是把这当成一件必须做好的事。烈酒浇上去的一瞬间，萧烬严的肌肉绷紧了，但没有发出一丝声音。沈清辞的手指沾着酒水一点一点擦过翻卷的皮肉，擦掉血污和泥沙。伤口比她以为的还要长，从肩膀斜斜划下来，最深处皮肉翻开，隐约能看见底下泛白的筋膜。她用尽了全身的力气才让自己的手不抖。
帐篷里安静极了，只有油灯的火焰偶尔发出轻微的噼啪声。沈清辞低着头，睫毛在脸上投下一小片阴影，她的呼吸轻而浅，吹在他的皮肤上，像是羽毛拂过。萧烬严垂下眼睛看她，看见她的头发有几缕散落在肩头，遮住了半边脸，露出的那一小截耳尖泛着淡淡的粉红。
他忽然觉得左臂上的伤口一点都不疼了。
"疼吗？"她问。
"不疼。"
她抬头看了他一眼。他的目光正落在她脸上，不知道看了多久，漆黑的瞳孔里映着昏黄的灯火，和一种她从未在那些冰冷眼神里见过的东西。她的手一顿，心跳漏了一拍。
她赶紧低下头去，把金疮药粉洒在伤口上，然后拿布条一圈一圈地缠上去。她缠得很慢，慢到不像是在处理伤口，倒像是在做一件需要格外小心的事。她的手指绕过他的手臂，指尖偶尔碰到他的皮肤，每一次接触都像是一颗火星溅在干燥的草地上，她怕它烧起来，又怕它灭掉。
最后一圈布条系好，她打了一个结。她的手还搭在他的手臂上，两个人都没有动。帐外的风吹得松涛阵阵，像是有人在远处低语，又像是什么都没有说。
帐帘被掀开了，冷风灌进来，油灯的火焰猛地跳了一下。陆云舟领着军医走了进来，军医是个五十来岁的老者，背着药箱，一进门就皱起了眉头。沈清辞猛地站起来，退后了两步，低下头，像是什么都没有发生过。军医上前查看伤口，嘴里念叨着"还好没有伤到骨头""这伤口至少得养半个月"，萧烬严一个字都没听进去。
他只是看着沈清辞退到帐帘边上，低着头，说了一句"那我先回去了"。
然后她就走了。
帐帘落下的时候带进来一阵风，油灯晃了晃，差点灭了。萧烬严盯着帐帘晃动的边缘看了很久，左臂上的伤口还在隐隐作痛，但他摸了摸刚才她手指碰到过的地方，那里还残留着一点微凉的温度。军医说要养半个月，他忽然觉得半个月也不是什么不能忍受的事。
陆云舟凑过来，压低声音说："侯爷，您刚才的眼神——"
"滚。"
陆云舟嘿嘿笑了两声，识趣地退到了帐子外面。帐帘落下的最后一瞬间，他回头看了一眼沈清辞的背影——她站在自己营帐前面，两只手还垂在身侧，手指上沾着没有擦干净的血迹，在月光下泛着暗红色的光。她低着头站了一会儿，才掀帘进了帐子。
陆云舟摇了摇头，嘴角的笑意更深了。他抬头看了一眼天上的月亮，心想这趟围猎来得值。