军医走后，萧烬严一个人在帐子里坐了很久。
左臂上的伤口被包得严严实实，药粉的苦涩味混着烈酒的辛辣钻进鼻腔，不算难闻。军医说他失了不少血，今晚最好别乱动，明日再补一剂药。他点了点头，语气平淡地说了声"知道了"，像是在听一个无关紧要的人说一件无关紧要的事。
帐帘落下来了，风被挡在外面，只剩下松涛声从远处隐隐传来。油灯的火焰跳了几下，终于稳定下来，在帐篷里投下一片昏黄的光。萧烬严靠在行军榻上，右臂枕在脑后，左臂搁在身侧，一动就扯着伤口，疼。
但他没有想着疼。
他在想她的手指。
她蹲在他面前的时候，头发散了几缕下来，垂在脸颊旁边，随着她低头擦伤口的动作轻轻晃动。她的指尖很凉，沾着酒水，碰到他皮肤的时候像是一小块冰贴上来，但只停留一瞬就移开了，留下一点湿漉漉的凉意。她擦得很仔细，每一个褶皱、每一条裂缝都不放过，眉头皱着，嘴唇抿着，像是在对待一件很珍贵的东西。
不是伤口。是他。
她把他当成一件需要小心对待的东西。
这个念头冒出来的时候，萧烬严闭上了眼睛。
他想起她抬头看他的那一眼。她的眼睛很亮，杏眼，瞳仁是深棕色的，在昏黄的灯光下像是浸了一层蜜。她只看了一瞬就低下头去了，但那一瞬足够他看清她眼底的东西——不是害怕，不是同情，是某种他说不上来的情绪，比溪水深，比灯火暖。
他在北境杀过野猪，也杀过人，身上大大小小的伤疤不下十几道。刀口舔血的日子过了六年，什么样的伤没见过，什么样的疼没忍过。但从来没有人在他受伤的时候蹲下来，用凉丝丝的手指一点一点帮他擦伤口，然后问他"疼吗"。
苏婉凝不会。
这个念头毫无征兆地冒了出来，像一根细针扎进他心里某个他一直刻意回避的角落。不重，但扎得很准。苏婉凝不会。她会在他受伤的时候红了眼眶，会说"侯爷好勇敢"，会声音颤抖地唤他的名字，但她不会蹲下来，不会翻开药瓶，不会用烈酒替他清洗皮肉翻卷的伤口。
她会怕血。她会怕疼。她会站在安全的地方，远远地看着他。
而沈清辞的手指上现在还沾着他的血。
萧烬严睁开眼睛，盯着帐顶。帐篷的帆布被风吹得微微鼓起，又落下去，像是一次缓慢的呼吸。他的左臂在隐隐作痛，但那种疼痛很轻，轻得像是被什么东西盖住了。盖住它的不是药粉，是她的手指碰过他皮肤时留下的那一点微凉的温度。
他慢慢把手覆上那片地方。
还残留着。
他忽然觉得自己很可笑。萧烬严，二十岁，靖北侯，少年将军，北境杀敌六年不曾皱一下眉头的人，此刻躺在帐篷里，因为一个女人碰了他的手臂而睡不着觉。
他翻了个身，伤口扯了一下，闷闷地疼，他没吭声。
不知道她睡了没有。
这个念头又冒出来了，比上一个更荒唐。他萧烬严什么时候开始操心一个女人的睡眠了？四个月前她嫁进将军府的那天晚上，他连拜堂都没去，在书房里坐了一整夜，第二天看见她站在正厅里行礼，心里只有一个念头——此事与他无关。
无关。
真的无关吗？
他想起这四个月里的每一个瞬间。路过静思苑时看见她坐在窗前读书的侧影，梅花树下她抬头看他的眼神，对质谣言时她不卑不亢站在萧老夫人面前的样子，还有她女扮男装站在聚宝街上，把永王府的线索一条一条摆在他面前时，眼睛里那股沉稳而明亮的光。
那些瞬间像是散落在地上的珠子，他一直假装没看见，但它们一直在那里。今晚她蹲在他面前包扎伤口的时候，那些珠子忽然串成了一条线，他再也没办法假装看不见了。
他在意她。
不是"好奇"，不是"注意"，不是"觉得她有些特别"。是那种连他自己都觉得陌生的、沉甸甸的、让他胸口发闷的在意。他甚至说不清这种感觉是什么时候开始的——也许是她抚琴的那个下午，也许是她蹲在他面前说"军医还没来"时那种不容反驳的语气，也许更早，早到他根本不愿去想。
萧烬严把枕头拽过来按在脸上，闭着眼睛，一言不发。
帐外的松涛声更大了，风把营帐吹得猎猎作响。远处的篝火堆旁传来护卫换岗的脚步声，偶尔有几声马嘶从营地另一头传过来。一切都和平时一样，但他觉得今夜格外漫长。
他不知道自己是什么时候睡过去的。
次日清晨，天刚蒙蒙亮，他是被陆云舟叫醒的。
"侯爷，该换药了。"陆云舟端着一碗热粥走进来，顺手把药瓶放在矮几上，"军医说您失血多，这两日得好好养着，围猎就不用去了。"
萧烬严坐起来，接过粥碗喝了两口。粥是军营里的粗粮粥，没有什么味道，但他喝得很慢。陆云舟在他旁边坐下，一边整理药瓶一边若无其事地问："侯爷昨晚睡得好吗？"
"尚可。"
"是吗？"陆云舟的语气里带着一丝意味深长，"我昨晚路过您帐子的时候，听见里面翻来覆去的，像是有什么东西硌着——"
"药。"萧烬严打断他，"硌着的是药。"
陆云舟忍着笑，没再追问。临走前他回头说了一句："对了，方才秋霜过来问夫人的药，我让她一并领了去。夫人昨晚似乎也没怎么睡好，听说帐里的灯到后半夜才灭。"
他走了之后，帐子里安静下来。萧烬严端着粥碗的手顿了一下，目光落在帐帘上，不知道在想什么。半晌，他把粥喝完了，把碗放在矮几上，一言不发。
换完药之后，萧烬严走出营帐。晨光清冷，山间的雾气还没散尽，营地里已经有了人声，远处传来马匹的嘶鸣和猎犬的吠叫，今日围猎照常进行。他的目光不由自主地越过几顶帐篷，落在萧老夫人营帐旁边那顶较小的帐篷上——那是沈清辞的营帐。
帐帘紧闭着，看不出里面有没有人。帐前的地上有一小片压平的草，像是有人在那里站了很久。
他站在那里看了一会儿，转身回了自己的帐子。
走了两步，又停下了。他回头看了一眼那顶帐篷，眉心微微蹙起，像是和自己较劲。然后他继续往前走，步伐比来时慢了许多，慢到不像靖北侯，倒像一个在营地里闲逛的普通兵卒。
但靖北侯不会闲逛。他只是在想一些从前不会去想的事情，走一些从前不会绕的路。