萧老夫人是第三天来静思苑的。
头两天沈清辞忙着看账册，还没来得及去正院请安。按规矩，媳妇每日卯时要去婆婆跟前伺候晨昏，可她在静思苑住了大半年，没人提过这个规矩，也没人指望她去。如今萧烬严当着全府的面把中馈交到她手上，她正想着这几日抽空去一趟正院，把规矩补上。
萧老夫人倒是先来了。
周嬷嬷先进来通传的时候，秋霜正帮沈清辞对账。两个人手忙脚乱地把桌上摊开的账册归拢了一下，沈清辞理了理衣裳便迎了出去。院门口停着一顶软轿，萧老夫人已经下了轿，正站在那棵腊梅树下仰头看花。她今日穿了一件绛紫色的锦缎褙子，头发梳得一丝不苟，鬓边簪了一朵红宝石制成的绢花，通身的气度雍容端正。
"老夫人怎么亲自来了，清辞正想着过两日去正院给您请安。"沈清辞走到跟前，规规矩矩地行了礼。
萧老夫人转过身来，上下打量了她一眼。"你不必天天来请安，我又不是走不动路。"她说着，目光落在沈清辞的手上，那双手因为连日翻账册，指尖沾了些墨痕，她大概自己也没注意到。萧老夫人看在眼里，没说什么，只抬脚往院里走。
静思苑不大，正房三间，耳房两间，院子里一棵腊梅，池子里几尾红鲤。萧老夫人走进来的时候环顾了一圈，目光在廊下整齐排列的水桶、窗台上擦得发亮的花瓶、门楣上新挂的蓝布帘子上一一扫过。院落虽然简朴，却干净整洁，处处透着主人用心打理过的痕迹。
"地方是小了些。"萧老夫人说。
"够住了。"沈清辞跟在她身后，"院子里有花有鱼，也安静。"
萧老夫人没有接话，走进了正屋。屋里的陈设同样简单——一张书桌、一架书格、两张圈椅、一只炭盆。书桌上摊着账册和笔墨，书格上的书排得整整齐齐，有几册翻得卷了边，显然是常读的。萧老夫人在圈椅上坐下，目光又落回到沈清辞的指尖上。
"过来坐。"她拍了拍身旁的椅子。
沈清辞微微一怔。从前在正院，萧老夫人永远是坐在主位上，她在下面站着回话，连坐都没坐过。如今萧老夫人让她坐在身边，她顿了一下才走过去，只坐了半个椅面。
萧老夫人看了她一会儿，忽然伸手把她的手拉了过来。沈清辞的手指细长白净，指尖沾着墨，虎口处有一道浅浅的红痕，是被账册的纸边割的。萧老夫人翻过她的手看了看，眉头微微皱了一下。
"翻账册翻的？"她问。
"无妨的，过两日便好了。"
萧老夫人没有松手，转头对周嬷嬷说："把我带来的那个匣子给少夫人。"
周嬷嬷从跟在后面的丫鬟手里接过一只朱漆描金的匣子，打开盖子，里面是一整套养肤的脂膏和药油，还有一双极薄的白鹿皮手套，针脚细密，一看便知是上好的绣娘做的。沈清辞看着那匣子愣了一下，一时不知道该说什么。
"翻账册费手，戴着手套翻。"萧老夫人的语气像是在说一件稀松平常的事，"脂膏是宫里出来的方子，晚上涂一层，第二天就不皴了。"
沈清辞的喉咙动了一下。她嫁进萧府大半年，萧老夫人对她从冷待到挑剔，从挑剔到观望，从观看到今日亲手带了东西来静思苑看她。这一路走来，每一步都是她自己扛的，她没抱怨过，也没指望过谁会心疼她。可此刻萧老夫人拉着她的手，指着那些脂膏和手套说"翻账册费手"的时候，她的鼻子忽然酸了一下。
"多谢老夫人。"她低下头，声音比平时轻了些。
萧老夫人看着她低头的样子，心里也有些感慨。这个儿媳妇嫁进来的时候，她是不满意的——沈家门第低，家道中落，和萧家门不当户不对。她曾想过，这样的儿媳妇怕是担不起将军府的中馈，不如让苏婉凝帮着料理。可如今回头看，苏婉凝是别人塞进来的眼目，而这个她看不上的沈家姑娘，在冷院里住了大半年，被怠慢了大半年，从未说过一句怨言，也从未到她跟前告过一次状。
"你是个好孩子。"萧老夫人说，声音比平时柔和了许多，"从前的事，是我看走了眼。"
沈清辞抬起头，对上她的目光。萧老夫人的眼里没有那种居高临下的审视，而是一种长辈看着晚辈的、带着几分心疼的目光。沈清辞的眼眶有些热，但她没有让那点湿意凝成泪。她只是微微弯了弯嘴角，轻声道："老夫人言重了。清辞分内之事，不敢居功。"
"什么分内不分内的。"萧老夫人哼了一声，"你进这个门受了多少委屈，我心里清楚。别的不说，光是被陈嬷嬷那起子刁奴克扣用度那几个月，换了旁人早就闹到正院来了。你倒好，一声不吭，自己扛着。"
她顿了一下，又补了一句："太能扛了也不好，该说的话得说。"
沈清辞没有接话，只是微微点了一下头。
萧老夫人又坐了一会儿，喝了盏茶，问了些账册的事。沈清辞简要把这几日核出的几笔出入说了——月例发放的时间不统一、各院采买的价目有几处虚高、库房的香料存量对不上账面数字。她说得条理分明，哪一笔有问题、差了多少、可能出在哪个环节，清清楚楚。萧老夫人听着，越听眉头越松，最后点了点头。
"行，你看着办便是。有什么拿不准的，来正院找我。"她站起来，由周嬷嬷扶着往外走。走到院门口时忽然停住了脚，回头看了一眼那棵腊梅。
"这花养得好。"她说，"比正院那棵强。"
沈清辞送她上了轿，站在院门口看着软轿顺着回廊走远。冬日的阳光落在她肩上，暖融融的。她低头看了一眼自己被萧老夫人拉过的手，掌心里还残留着一点温度。
秋霜从屋里走出来，看见沈清辞站在门口发呆，走过去轻声道："小姐，老夫人对您真好。"
沈清辞回过神来，嘴角弯了弯。"她是萧烬严的母亲。"她说，顿了一下，又轻声补了一句，"但她也是第一个来静思苑看我的人。"
秋霜没有再说话，只把朱漆匣子捧得更稳了些。
沈清辞转身走回屋里，在桌前坐下。账册还摊在那里，墨迹未干。她拿起那双白鹿皮手套看了看，针脚细密，柔软得像第二层皮肤。她把手套放在案头，没有戴上——她想先把手上的墨痕洗干净。
她端起铜盆去廊下洗手，冰凉的水冲过指尖，墨痕一点一点化开。远处传来正院的钟声，沉而悠远，一下一下地敲在冬日清冷的空气里。
洗完手回到屋里，她把手套戴上，翻开了下一本账册。白鹿皮贴着纸面，轻软无声。