萧烬严天没亮就醒了。
这不是什么稀奇事。北疆的军旅生涯养成了他二十年的习惯，寅时末刻睁眼，卯时出门练刀，雷打不动。但今日不同，他比平时早醒了一刻钟，睁眼之后没有立刻起身，而是盯着帐顶想了一阵子。昨夜想的那些事还搁在脑子里，沈清辞翻名册翻到深夜的那盏灯，她在花窗后面安安静静的侧影，还有他站在院墙外忽然想替她换一壶热茶的那个念头。他记不清自己是什么时候睡着的，只记得最后想的一句话是——明日去见她。
既然想好了，那就去。萧烬严不是犹犹豫豫的人，战场上千军万马都冲过了，去隔壁院子送一趟早膳算什么难事。
卯时过半，他练完一趟刀回房洗漱。赵平进来送公文的时候，他头也没抬地问了一句："静思苑的早膳是谁在管？"
赵平愣了一下。"回侯爷，是厨房的孟嬷嬷安排的。"
"今日起，她的早膳单列一份，和书房的规格一样。"他说完翻了一页公文，好像在说一件极寻常的事。赵平应了一声"是"，退出去的时候脚步快了几分，他隐约觉得今天有什么地方不对，但又说不上来。
辰时初刻，厨房的孟嬷嬷亲手提着食盒送到了静思苑的院门口。春桃接过来的时候有些纳闷，往食盒里一看，愣了一下——两碟小菜、一碗白粥、一碟桂花糕、一碟酱牛肉、一碟杏仁酥，还有一小壶热好的牛乳。从前的早膳是一碟咸菜配一碗清粥，偶尔加个馒头，今天这规格像是书房里才有的。
"孟嬷嬷，这……"春桃看了她一眼。
孟嬷嬷压低了声音："侯爷吩咐的，说是少夫人查账辛苦，早膳要照书房的规格来。"
春桃端着食盒进去的时候，沈清辞刚洗漱完坐在桌前翻名册。她看了一眼食盒里的东西，没说什么，只是微微挑了一下眉。侯爷的吩咐。她想起昨日傍晚赵平来传的那句话——"今日简报不必送了，改明日一并呈上。"当时她没多想，如今看来，他是在替她省时间。
"秋霜，"她放下名册，"去书房谢一声。"
"谢谁？"
"侯爷。"
秋霜应了一声，跑出去了。沈清辞夹了一块桂花糕放进嘴里，孟嬷嬷的手艺比从前好了不少，或者说，她终于吃到了孟嬷嬷真正的手艺。从前那些硬邦邦的馒头和寡淡的清粥，不是厨艺不行，是没人替她说话。
她正想着，院门外忽然传来一阵脚步声。碧桐的声音先响起来："侯……侯爷？"
沈清辞的手一顿，抬头看向门口。
萧烬严走进了院子。他换了一身石青色的常服，腰间系着一条暗纹玉带，头发束得一丝不苟，整个人干净利落。他的步子不快不慢，和平时从回廊经过时没什么两样，但沈清辞注意到他没有走回廊的那条路，而是从院门直接进来的——这不是路过，是特意来的。
"侯爷。"她站起来，微微欠身。
萧烬严在她对面站定，目光扫了一眼桌上的食盒。"吃了？"
沈清辞愣了一下。"正在吃。侯爷用过早膳了？"
他点了点头，然后在离她三步远的地方停住了。两个人隔着一张桌子站着，他看着她，她看着他，谁都没说话。院子里的腊梅被晨风一吹，掉了几片花瓣落在青砖地上，细碎的花瓣沾了些潮气。
萧烬严忽然觉得自己来得莽撞。昨晚在书房想得好好的，只是想来看看她，可来了之后要说什么？他总不能站在人家院子里说"我来看看你吃没吃早饭"——他已经问过了。也不能说"昨夜睡得可好"——这话上次说过一次，说完之后自己都觉得别扭。
他清了清嗓子。"名册……看得怎样了？"
沈清辞看了他一眼。他的视线没有落在她身上，而是落在桌角那本翻开的人事名册上。她忽然觉得有些不对——他分明不是来问名册的。从前他关心府中事务，都是让赵平来传话，或等她的简报送过去，从来没有一大早亲自跑来问的。
"已看了大半。"她如实回答，"侯爷若有吩咐，清辞可以在简报中一并呈上。"
"不急。"他说，目光从名册上移开，落到她搁在桌角的那只手上。她今天没有戴白鹿皮手套，手指在冬日的晨光中显得白皙而纤细，指尖有一小片墨渍，大约是方才翻名册时沾上的。他盯着那片墨渍看了两秒，忽然说了一句："墨沾手上了。"
沈清辞低头看了一眼，拿起帕子擦了擦。"多谢侯爷提醒。"
又是沉默。碧桐在廊下端着茶盘，进也不是退也不是，脸上的表情像是憋着什么话想说又不敢说。秋霜从外面回来，看见院子里多了个人，脚步也顿了一下，站在院门口悄悄打量着侯爷的背影。
萧烬严站在那里，觉得自己像个傻子。他是带兵打仗的人，三万人列阵他能一眼看出哪里薄弱、哪里需要补位，可此刻站在沈清辞面前，他竟然不知道该说什么、该站在哪里、手该往哪里放。他甚至不知道自己为什么会觉得她擦墨渍的那个动作好看。
"院子里的腊梅开得好。"他终于又挤出了一句。
沈清辞顺着他的目光看了一眼窗外那棵腊梅树，点了点头。"是，比去年开得好。大约是吴嫂子今年浇灌得勤。"
"嗯。"他应了一声，觉得自己说得蠢透了。她在说下人勤快，他在说什么风月。
萧烬严深吸一口气，决定不再硬撑了。他走到桌边，拿起茶壶——壶是空的。碧桐走的时候只端了茶盘，忘了换茶水。
"碧桐。"他的声音不大，廊下的碧桐立刻跳了起来。"去沏壶碧螺春来。"
碧桐如蒙大赦，端着空茶盘一阵风似的跑了。沈清辞看着他这一连串动作，心中的困惑又深了一层。他帮她叫人沏茶——这种事从前发生过吗？他来静思苑的次数屈指可数，每次要么是送东西、要么是聊公事，从来没有像今天这样，来了，站着，说几句不着边际的话，然后帮她叫人沏茶。
碧桐端着茶回来的时候，萧烬严接过茶壶，亲手给她倒了一杯。他的动作不算生疏，给自己倒过无数次茶，但对着她的杯子时，手腕的力道明显收了几分，茶水注入杯中，一滴都没溅出来。
沈清辞看着那杯茶，没有立刻端起来。
"侯爷今日……是有什么事？"她终于问了出来，不是试探的语气，只是平静地、直接地问他。她的目光落在他脸上，不躲不避，坦荡而从容。
萧烬严对上她的目光，忽然觉得心跳快了半拍。这种感觉他只在战场上经历过，不是恐惧，是一种高度警觉的紧张，像是站在悬崖边上，往前一步不知道是平地还是万丈深渊。
"没有，"他说，"就是来看看。"
他说完就后悔了。"来看看"这三个字从自己嘴里说出来，怎么听怎么不像是他会说的话。他甚至能想象陆云舟听到这话时的表情，那小子一定会笑得从马上摔下去。
沈清辞沉默了一瞬。"那清辞多谢侯爷挂念。"
她说完端起茶杯，低头抿了一口。碧螺春的茶香在舌尖化开，清冽而回甘，和平时喝的味道一样，但她觉得今天的茶好像格外热了一些。
萧烬严站了一会儿，终于说了句"你忙，我先走了"，转身往院门走。他走了五步，忽然停下来，没有回头。
"早膳的规格，往后就照这样。不够再加。"
沈清辞看着他的背影，轻轻"嗯"了一声。
他走了。院门关上的声响在清晨的空气里显得格外清晰。碧桐从廊下探出头来，见侯爷真走了，才小跑着进来，一脸压不住的兴奋。
"少夫人！侯爷今天怎么——"
"把茶壶放下。"沈清辞打断她，声音很平静。碧桐连忙把茶壶搁好，退了一步。秋霜也进来了，站在碧桐旁边，两个人对视了一眼，都从对方眼里看到了同一个意思——侯爷今天不对劲。
沈清辞没有看她们。她端着茶杯坐了一会儿，目光落在杯中碧绿的茶叶上，茶叶在热水中缓缓舒展，像一片片初春的新叶。她想起他方才站在桌边的样子，那个在战场上杀伐决断