沈清辞把名册翻了大半，窗外的天色已经暗下来了。
碧桐进来添了一次灯，秋霜端了晚膳摆在桌上——莲藕排骨汤、清炒时蔬、一碟桂花糕。孟嬷嬷的手艺一如既往地好，每道菜的分量都比从前多了三分。
她搁下笔，拿筷子拨了拨碗里的莲藕，没有动。
今天早上那件事，她翻来覆去想了一整天。萧烬严不是会做那种事的人。他来静思苑的次数两只手数得过来，每次都有明确的目的——送伤药、送书、交代公事，连多余的寒暄都没有。可今天他来了，没有理由，没有借口，说了一句"就是来看看"。
她把今天的画面又过了一遍。他让厨房提高早膳规格，他亲自来静思苑，他帮她叫人沏茶，他亲手倒了一杯碧螺春——每一件事单独拿出来都是小事，合在一起却像是某种信号。
沈清辞放下筷子，在心里想了两种可能。
第一种：他在感激她。军饷案是她查清的，这是事实。可感激归感激，他当时已经给了改善静思苑待遇的回报，两清了。如果只是感激，不会拖到今天才突然加码。
第二种——她没有让第二种可能成形。因为她太清楚自己在这桩婚姻里的位置。大婚那天他不在，洞房花烛夜他去了书房，敬茶时萧老夫人冷眼相待，苏婉凝上门挑衅他不管不问，下人克扣用度他不知道也不关心。她一个人扛过了所有最难熬的日子，靠着"不求情爱但求尊重"这八个字撑过来的。
那八个月教会她一件事——不要对他抱期待。期待落空之后，那个空的地方比从什么都没有过还要疼。
"秋霜。"她叫了一声。
"在。"
"那碟杏仁酥收起来，明日给吴嫂子带给她家小的。"她顿了顿，又补了一句，"以后侯爷书房那边，不必再送点心了。"
秋霜愣了一下。"少夫人，这是孟嬷嬷今日新做的——"
"我说不必了。"沈清辞的语气不重，但没有商量的余地。
秋霜把杏仁酥收了起来，看了沈清辞一眼，没敢再说什么。她跟着沈清辞大半年了，知道小姐这个表情意味着主意已定，谁劝都没用。
---
次日辰时，碧桐端了早膳进来——又是两碟小菜、一碗白粥、桂花糕、酱牛肉、杏仁酥、热牛乳，和昨天一模一样的规格。
沈清辞看了一眼食盒，伸手把杏仁酥的碟子推到一边。
辰时过半，院门外又传来了脚步声。
这次沈清辞没有抬头。她坐在桌前翻名册，手里的笔在纸上写得又稳又快，好像什么也没听见。院门被推开的声音传进来，腊梅枝上积雪簌簌落了几片，她依旧没有抬头。
萧烬严走进来的时候，她已经把桌上的食盒合上了。他的目光扫过合上的食盒，又扫过她埋头翻页的侧脸，步子微微慢了一拍。
"名册看完了吗？"他在桌对面站定。
"看完了。"沈清辞终于抬起头，把那摞写满批注的纸递过去。她注意到他今天左臂上的绷带——围猎时的旧伤，大约是今晨练刀时又裂开了，白布上洇出了一小片淡红。她的目光在那片淡红上停了一瞬，没有追问。"一共一百三十七人，需要调整的十一人，已在简报中列明建议。"
萧烬严接过简报翻了两页。她的字迹清秀工整，批注条理分明。他看完了，把简报放在桌上，看了她一眼。
"你昨晚睡得可好？"
沈清辞的手指在袖口里微微收紧了。又是这句话。上次他问这话是在围猎回府后的那个清晨，说完就快步走了。今天又问了，语气比上次自然了些，但眼睛里那种她看不透的认真没变。
"很好，多谢侯爷关心。"她答得滴水不漏。
萧烬严看着她，等了两秒。她没有反问自己。他有些失望，但不知道该失望什么。
他在桌边站了一会儿，目光扫过桌上合着的食盒。
"你还没用早膳？"
"用过了。"她说。
他的手在食盒盖上停了一下，收了回来。
冬日的光从窗户照进来，落在他的肩上。他微微侧着头看她，眉眼间的冷厉比从前柔了些许。
"午膳，我想来这边用。"
沈清辞抬起头看着他，目光平静。
"静思苑的灶房简陋，怕是备不出侯爷惯用的菜式。侯爷还是回栖霞院用吧。"
这句话说得客气，但意思很清楚。
萧烬严沉默了两秒。他大概没料到她会拒绝得这么直接。从前他从来没有主动来过，她也没有拒绝的机会。
"不简陋。"他说。
"灶台的灶眼常年不用，孟嬷嬷走不开正院的厨房，碧桐和秋霜又做不了大菜。"她低下头继续翻名册，好像这件事已经谈完了，"侯爷若嫌栖霞院孤清，不如去正院陪老夫人用膳。老夫人近日胃口不佳，有人陪着会多吃几口。"
她把他推给了萧老夫人。
萧烬严站在桌边，看着她低头的侧脸。她的睫毛微微垂着，手上的笔没有停，一行小楷写得工工整整。她不是在赌气——赌气的人不会这么平静。她是真的在拒绝，而且是经过深思熟虑之后的拒绝。
他忽然想问她为什么，但话到嘴边又咽了回去。他和她之间隔着大半年的冷落和一桩名存实亡的婚姻，他没有资格问她为什么。
"那我回去了。"他说。
沈清辞"嗯"了一声，连头都没抬。
萧烬严转身往院门走。走了几步，他在院门口停了一下，像是想回头。但他最终没有回头，推开门走了。院门关上的声响在清晨的空气里显得格外清晰。
沈清辞听见他的脚步声越来越远，直到彻底听不见。
她放下笔，看着纸上那行字——写到最后一个字的时候，笔尖在纸面上划了一个极轻的顿号，墨迹微微洇开了一点。她握笔的力气太大了，自己却没察觉。
秋霜走进来，小声道："少夫人，侯爷走了？"
"嗯。"
"少夫人，您……是不是不该这么对侯爷？"秋霜犹豫了一下，"侯爷这些天对您——"
"他对谁都这样。"沈清辞打断她，声音很轻，"对苏婉凝也送过东西，也去清芷居坐过。后来呢？"
秋霜张了张嘴，没说出话来。
沈清辞垂下眼帘，看着桌角那只碧螺春的茶杯。杯中的茶凉了，茶叶沉在杯底，安安静静的。她想起他方才站在桌边的样子，那双眼睛里的认真不是装出来的。她知道。可知道又怎样呢？万一她信了，然后他又走了呢？
她已经在这间偏僻的院子里独自坐了大半年。那八个月里她学会了一件事——一个人一旦习惯了冷，忽然被暖的时候，第一反应不是靠近，而是后退。
后退不是因为不想要，是因为怕烫。
她端起凉透的茶喝了一口，苦味在舌尖化开。窗外的腊梅在晨光中静静开着，淡黄的花瓣上沾着昨夜的霜，被日光一照，碎金一样亮。
她忽然想起一句话，是《登楼赋》里的——"登兹楼以四望兮，聊暇日以销忧。"
她不是在登楼，也没有忧愁。她只是坐在静思苑里，喝着一杯凉透的碧螺春，假装自己没有被暖到。