第一天午膳，萧烬严准时出现在静思苑的饭桌前。
孟嬷嬷做了四菜一汤——酱牛肉、清蒸鲈鱼、干煸四季豆、桂花糯米藕，外加一碗浓白的鱼头豆腐汤。沈清辞坐在主位，他坐在她对面，两个人之间隔着整张桌面。碧桐和秋霜在旁边伺候，大气都不敢出，生怕错过什么值得记一辈子的话。
结果那顿饭吃得安静极了。萧烬严不太会挑鱼刺，沈清辞注意到了，但没说什么。她低头喝汤的时候听见他夹了一筷子鲈鱼放进碗里，沉默了一会儿，又放回了碟子里。她不由得想起他上次吃鱼是在围猎营地里，陆云舟帮他挑了半碗的刺。
"这道鲈鱼刺少。"她说，"孟嬷嬷挑过的。"
"嗯。"他应了一声，夹了一块放进嘴里，确实没什么刺。
整顿饭两人说了不超过五句话，但碗碟都空了。他走的时候说了句"明日再来"，语气像在说一道军令。沈清辞目送他出院门，低头看见他坐过的位置上，椅子被整整齐齐地推回了桌下。
他以前从不管这些。
---
第三天，萧烬严来得比前两天早了些。辰时刚过，他就推开了院门，手里拎着一包东西。
沈清辞正在翻账册——名册的事做完了，她开始核对各院的实际开支与账目记录的差异。他走进来的时候她头也没抬，只说了句"侯爷坐"，便继续在纸上写写画画。
萧烬严在桌对面坐下，把那包东西搁在桌角。纸包打开，里面是一匣子松子糖，乳白色的糖块上嵌着碎松子仁，看起来是城南那家老字号的。
"路过买的。"他说。
沈清辞看了那匣糖一眼。城南的松子糖铺子在朱雀大街最东头，离将军府隔了大半个永安城。她没有拆穿，只说了句"多谢"，让碧桐收了起来。
他在对面坐着，没有说话。沈清辞继续翻账册，偶尔抬头看他一眼——他坐在那里翻着一本她搁在桌角的《文心雕龙》，翻得很慢，但看得很认真。阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上，轮廓被光勾勒出一道柔和的轮廓，和平时那个冷面阎王判若两人。
她看了一会儿，低下头，嘴角弯了一个极浅的弧度。
那一刻她忽然觉得，静思苑好像不那么安静了。从前这间屋子只有她一个人翻书页的声音和笔尖划过纸面的沙沙声，如今多了一个人的呼吸声、翻书声，还有他偶尔端起茶杯时瓷盖碰着杯沿的轻响。这些声音细微得几乎听不见，却像水一样慢慢渗进了这间屋子原本干燥的空气里。
萧烬严待了一个多时辰才走。走之前他把《文心雕龙》放回了原处，书签夹在他翻到的那一页——是《知音》篇，讲的是"知音其难哉"。
沈清辞在他走后拿起那本书，看到了他夹的书签，手指在那行字上停留了一瞬。
---
第五天，下雪了。
不是围猎那天那种铺天盖地的大雪，是细细碎碎的小雪，落在院中的腊梅枝上、落在青砖地的缝隙里，把整个静思苑笼在一层薄薄的白色里。沈清辞坐在窗前看了一会儿雪，想起去年冬天她一个人坐在这间屋子里裹着薄被听风声的日子，那时候炭盆里的火有气无力，窗外连腊梅都没有。
辰时过半，院门被推开了。
萧烬严走进来的时候肩上落了一层薄雪，头发上沾了几片细碎的雪花，深蓝色的武袍被雪水洇湿了一小块。他大概是一路从校场走过来的，没披斗篷，也没打伞。
沈清辞看见他这副模样，放下手里的账册，对碧桐说："去拿条干帕子来。"又对秋霜说，"沏壶热姜茶。"
萧烬严在桌边坐下，接过碧桐递来的帕子胡乱擦了擦肩上的雪水。沈清辞看着他擦完之后帕子上湿了一片，忍不住说了一句："侯爷下次带把伞。"
"不碍事。"他说。
"淋了雪着了凉，耽误练兵，不碍事吗？"她说这话的时候语气平淡，像在说一件公事，但手已经把姜茶推到了他面前。
萧烬严看着那杯热气腾腾的姜茶，端起来喝了一口。姜茶辛辣，他平时不喝这个，但今天没有皱眉。他喝完一杯，沈清辞又给他倒了一杯，他没拒绝。
两个人隔着一张桌子坐着，窗外飘着细雪，屋里的炭火烧得暖融融的。沈清辞继续翻账册，他继续翻那本《文心雕龙》——他似乎真的在看，因为偶尔会停下来皱眉想一会儿，然后继续往下翻。
碧桐端了点心进来，是孟嬷嬷新做的枣花酥，酥皮金黄，咬一口满嘴枣泥的甜香。萧烬严拿了一块，吃了一半，忽然抬头问："你手上的伤好了吗？"
沈清辞一愣。"什么伤？"她确实不太记得了。
"上次包扎的时候，你说手被绷带勒红了。"他的语气很淡，好像在问一件无关紧要的事，但目光落在她搁在桌角的右手上，一瞬也没挪开。
沈清辞看着他，忽然想不起来那是什么时候的事了。围猎那天她给他包扎左臂伤口，绷带缠得紧，她的手指被勒出了一道红印。她当时随口提了一句，没想到他记住了——那是十几天前的事。
"早好了。"她说，把手缩回袖子里。她不习惯被人记住这些细枝末节的事，就像不习惯有人会在下雪天不带伞跑到她院子里来一样。
萧烬严看了她缩回袖中的手一眼，没有追问。他端起姜茶又喝了一口，目光落在窗外那棵覆了薄雪的腊梅上，花瓣上凝着细细的冰晶，在灰白的天色里亮得像碎玉。
---
第七天的时候，静思苑的丫鬟们已经不再大惊小怪了。
碧桐每天辰时自动沏好碧螺春备着，秋霜在准备午膳时会多摆一副碗筷，孟嬷嬷做点心时默认做双份——一份留在静思苑，一份送到书房。连春桃都习惯了对着镜子给沈清辞梳头时多说一句："少夫人今日穿这件月白的还是浅蓝的？侯爷好像更喜——"
"月白的。"沈清辞打断她。
春桃抿嘴一笑，乖乖梳头。
沈清辞坐在梳妆台前看着铜镜里的自己，忽然发现一件事——她已经在等他了。每天辰时过半的时候，她的耳朵会不自觉地竖起来，等院门外的那阵脚步声。他来之前她会把桌上的账册整理得更整齐，会看一眼自己的衣领有没有歪，会在他推门进来的那一刻把目光从纸上抬起来。
她在等他，而她自己直到今天才承认。
沈清辞对着铜镜抿了抿唇角，站起来走到桌前，把碧桐刚沏好的碧螺春倒了一杯放在对面那个位置。
杯中的茶叶在热水中缓缓舒展，碧绿而沉静，像这个冬天以来所有她不敢承认的东西。
门外传来了脚步声。不疾不徐，沉稳有力，是她这几天已经熟悉的节奏。
院门被推开了。