萧烬严第二天果然来了。
比约定的时辰早了半个时辰，碧桐还没来得及把早膳摆上桌，他已经站在院门口了。手里提着一只食盒，说是让灶房新做的桂花糖藕——"不是焦的，"他补了一句，耳尖微微发热，"我看着他们做的。"
沈清辞接过食盒打开看了看，藕段切得整整齐齐，桂花蜜浇得晶莹剔透，确实不是焦的。她抬头看了他一眼，他正背着手假装看院子里那棵腊梅树，好像食盒跟他毫无关系。她弯了弯嘴角，让碧桐沏了一壶碧螺春。
他坐下来的时候凳子腿在地上蹭了一声，她的目光从茶盏上移过去，正好对上他看过来的视线，两个人同时移开，又同时移回来。碧桐端着茶盘在旁边站也不是走也不是，最后轻手轻脚退出去的时候差点撞上门框。
消息传到正院的时候，萧老夫人正在用早膳。
周嬷嬷把碧桐的话原原本本转述了一遍——侯爷一早就去了静思苑，提着食盒，还沏了茶，坐到现在都没走。萧老夫人搁下筷子，沉默了片刻，忽然笑了一声："他提着食盒去的？"
"是，说是桂花糖藕。"
萧老夫人摇了摇头，嘴角的笑意却怎么也压不下去。她放下碗，用帕子擦了擦嘴角，忽然说："去叫赵平来。"
赵平是府中管家，一刻钟后站在正厅里听吩咐。萧老夫人的意思很干脆——静思苑太偏了，偏院不是正室夫人该住的地方，既然侯爷日日往那边跑，不如直接搬进正院来，一家人住在一处也方便。赵平听了愣了一下，旋即应了声"是"，退出去安排了。
萧烬严是陆云舟来传话的时候才知道的。
"老夫人让您去一趟正院，说有要事商议。"陆云舟一本正经地说完，忍不住又加了一句，"侯爷，您今早这桂花糖藕做得倒是不错，灶房的刘婆子说您盯着她切藕切了半刻钟，连刀工都要过目。"
萧烬严的耳根红了一片。"让她做饭就做饭，问那么多做什么。"
陆云舟咳了一声，识趣地不再接话。
萧老夫人在正厅里等着他。他进去的时候，老太太靠在引枕上，手边搁着一盏参茶，脸上的表情说不上是高兴还是感慨，但眼角的纹路是舒展的。她看了他一眼，开门见山："你想让清辞搬进正院，还是我来提？"
他站得笔直，嘴唇动了动。"……我来提。"
"那你打算什么时候提？"
"……今日。"
萧老夫人点了点头，语气平淡却笃定："正院东厢我让人收拾出来了，被褥帐幔都是新的。西厢我搬过去住，我年纪大了，正院太宽敞，反而不自在。你父亲不在府中，这院子本来就是你们的。"
他垂了垂眼。"多谢母亲。"
萧老夫人看着他的背影走出去，忽然叫了一声："烬严。"
他回头。
"从前的事不必再提了，"她说，声音里带着一丝罕见的心软，"往后对她好些就是了。那孩子不容易，嫁进府来这将近一年，我看着呢。"
萧烬严的喉结滚了一下。他垂了垂眼，点了点头，转身走了。步子比来时快了许多，衣袍的下摆被风掀起一角，他顾不上按。
搬家那天下午，整个静思苑都在忙。
赵平调了六个婆子四个丫鬟来搬东西，秋霜指挥着人一趟一趟地往正院走。沈清辞的东西其实不多——几箱衣裳、一匣子首饰、半架子的书、那支碧玉簪、那包蜜饯，还有窗台上那盆她亲手移栽的腊梅。碧桐小心翼翼地捧着花盆走在最后面，生怕磕了碰了。
萧烬严站在正院门口看着这一幕，忽然走过去，从碧桐手里把花盆接了过来。"我来。"他说。碧桐愣了一下，赶紧让到一边。他捧着那盆腊梅走在前面，步伐稳而慢，像是手里捧着什么易碎的宝贝。路过的婆子丫鬟们纷纷侧目——靖北侯什么时候捧过花？可谁也没敢多看，低着头各忙各的去了。
正院东厢比静思苑宽敞三倍不止。正房三间，套间两间，有小书房、小茶室，还有一个朝南的暖阁，冬天日头照进来暖洋洋的。沈清辞站在门口看了一圈，心里涌上一股说不清的滋味——从正月初六嫁进将军府，她在静思苑住了将近一年。那个偏僻的小院子，下人怠慢的日子，炭不够烧的冬夜，梅花开了只有她一个人看的午后。如今终于搬出来了，她没有激动，只是觉得心里那根绷了很久的弦，终于松了下来。
她的书被搬进了小书房，按她原来的习惯摆好。那支碧玉簪搁在妆台上，蜜饯的油纸包放在妆台的抽屉里——她还是没舍得吃。窗台上那盆腊梅被萧烬严亲手放在了东厢窗下阳光最好的位置，他端详了半天，又往左挪了半寸。
入夜后，正院的灯亮了起来。
萧烬严站在东厢门口，忽然有些手足无措。从前他来静思苑是"做客"，如今她住进了正院——他的院落，他的家。这个变化比他想的要大得多。他站在门口，抬手想推门，又放下来，又抬起来。
门从里面打开了。
沈清辞换了一身家常的素色寝衣，头发松松地挽着，手里端着一杯热茶。她看见他在门口犹豫的样子，微微笑了一下，侧身让了半步："进来。"
他跨进门的时候左脚绊了一下门槛，踉跄了半步才站稳。她伸手虚虚扶了他一把，指尖碰到他的袖口就收了回来。他扫了一眼屋内——她的东西已经摆得整整齐齐了，书在书架上，簪子在妆台上，炭盆里的银霜炭烧得正旺，碧螺春的茶香飘在空气里。和他记忆中静思苑的格局一模一样，只是换了一个更大更亮的屋檐。
"你今晚……"他开口，声音有些涩，"歇在哪里？"
她看了他一眼。正房东间和西间各有一张床榻，中间隔着一道雕花木屏风。屏风上绣着淡青色的山石兰草，是新换的——大约是萧老夫人吩咐的，连屏风都备好了。
"东间，"她说，"采光好些。你呢？"
他沉默了一下。"我……书房有榻。"
"书房的榻不是硬吗？"她平静地说，"我让人换了褥子，今日该送到了。"
他看着她，忽然觉得她这话说得理所当然，好像他们已经这样过了很久似的。他张了张嘴，想说什么，最后只说了句："那你早些歇着。"
他在门口站了一会儿才走。走到正院回廊的拐角处，回头看了一眼——东厢的窗纸上映着她的影子，纤细的轮廓映在暖黄的灯光里，像一幅剪影画。他在回廊下站了很久，直到那盏灯灭了，才转身往栖霞院的方向走去。
身后正院的灯虽然灭了，暖意却像生了根似的，从那一扇扇关紧的窗缝里透出来，融进了冬夜清冷的空气里。