搬进正院的第二个夜晚，他又来了。
比前一晚早了许多，天色刚暗就到了，手里照例提着食盒——这次是枣泥糕，灶房做的，不是他做的。他在门口站了一会儿才推门进去，她已经换好了寝衣，坐在桌边翻一本游记，炭盆把屋子烘得暖融融的。
"枣泥糕，"他把食盒放在桌上，"灶房说今日新蒸的。"
她打开看了一眼，拈起一块咬了一口，甜糯的枣泥馅在舌尖化开。"好吃，"她说，"你尝一块。"
他在她对面坐下来，拿了一块，咬了一口，甜得皱了皱眉。她看见他的表情忍不住弯了弯嘴角——他不太爱吃甜的，从前那些蜜饯、松子糖，都是买给她的，自己一块也没碰过。
两个人就着热茶吃完了枣泥糕，聊了几句闲话。他说今日校场练兵的事，说陆云舟又偷了半壶酒被他逮住，说北疆来了新的军报——不是急报，只是例行的戍防换岗。她听着，偶尔应一声，手里的书不知什么时候翻过了好几页，一个字也没看进去。
她其实一直在看他。
看他端茶杯的姿势，手指修长有力，虎口有一道旧疤，是去年北疆中埋伏时被箭矢擦的。看他说话时微微皱起的眉心，像是对什么不满意，其实只是习惯性的神情。看他低头拨弄炭火时侧脸的线条，灯火在他的轮廓上镀了一层暖金色的光。她在心里想，从前在静思苑的那些夜晚，她隔着院墙望着栖霞院方向的灯火时，想的是不是就是此刻——他坐在她对面，不是来做客的，是住在这里的。
"看什么？"他察觉到了她的目光，偏过头来。
"看你。"她说得很坦然。
他的耳朵尖红了。
夜渐渐深了，炭盆里的银霜炭烧得正旺，屋子里暖得有些发困。她打了个小小的哈欠，用手背挡了一下，他看见了，站起身来。
"我走了，你早些歇——"
他话说到一半停住了。
他不知道自己为什么停住了。也许是她抬头看他的那个眼神，灯火的暖光映在她的杏眸里，柔和得像一潭春水。也许是她刚才用手背挡哈欠时露出的那一截手腕，白得像冬天的第一场雪。也许什么都不是，只是他忽然不想走了。
"侯爷？"她看他站在那里不动，微微偏了偏头。
他沉默了片刻，手指在身侧攥了攥。"我今晚……"他的声音有些低，像是从喉咙深处挤出来的，"不回栖霞院了。"
屋子里忽然安静下来，只听得见炭盆里偶尔噼啪的声响。她的睫毛颤了一下，手指不自觉地攥紧了书页的一角。她知道他说的"不回去"是什么意思。他们成婚将近一年，拜过堂，敬过茶，在同一个屋檐下住了那么久，可他们之间始终隔着一层什么。现在那层东西薄得像窗纸上的灯光，戳一下就破了。
"好。"她说。只有一个字，声音很轻，但很稳。
她的心跳其实很快，快得她怕他听见了会笑话她。可她没有躲，也没有犹豫。她在静思苑等了他那么久——从大婚之夜等到梅花开了又落，从流言蜚语等到真相大白，从笨拙的面条等到这只手终于握住了她的手——她等了一年的那个答案，此刻就站在她面前。
他走到她面前，慢慢蹲下来，和那天在静思苑一样的姿势，仰着头看她。灯火的暖光从她身后照过来，勾勒出她柔和的轮廓，发间那支碧玉簪折射出一点莹润的光。他伸出手，指尖碰到她的手背，沿着她的指节一寸一寸地描过去，像是在确认她是真实的、不是他灯下的幻觉。
"你怕不怕？"他问。
她摇了摇头，抬手覆上了他的手指。"不怕。"
他站起来，俯下身的时候手指微微发抖。他的额发垂下来扫过她的眉心，她闭了闭眼，感觉到他的鼻息落在她的脸颊上，温热而潮湿。他的嘴唇先是碰到了她的眉心，很轻，像一片花瓣落在上面。然后是鼻尖，然后是嘴角，最后才落在她的唇上。
他的吻很笨拙，像他做的一切事情一样笨拙。碰了一下就退开，退开又靠近，像是在试探她会不会躲。她没有躲，她抬起下巴微微迎合了一下，他的呼吸猛地乱了一拍，手指扣紧了她的肩头。
烛火在风里晃了晃，将两个人的影子投在墙上，交叠成一团模糊的暖色。他把她抱起来的时候她惊了一下，下意识环住了他的脖子。他抱着她走向内间的时候步伐很稳，和捧那盆腊梅时一样稳，但又不一样——他的心跳隔着衣料传过来，快得像擂鼓。
内间的帐幔是鹅黄色的，被烛光映得温软如雾。他把她放在榻上的时候手指碰到了她的发簪，碧玉簪滑落下来，青丝如水般散在枕上。他低头看着她，灯光把她的面容映得柔软而明亮，杏眸里映着他的影子，一眨不眨。
"我中意你。"他又说了一遍，声音哑得不像话，像是在给自己打气，又像是在说一个永远不会过时的誓言。
她伸手拉住了他的衣领，把他拉近了一寸。"我知道。"
帐幔缓缓落下来，隔住了烛光。
炭盆里的银霜炭烧了整整一夜没有灭，暖意从地面的砖缝里往上升，绕过屏风，钻进帐幔，裹住了榻上交叠的两个人。窗外起了风，吹得正院的灯笼晃了几晃，没有灭。月亮从云层后面探出来，把一地银白洒在回廊的青砖上。
不知过了多久，帐幔里安静下来。
他的手臂垫在她的颈下，另一只手拢着她的肩，手指无意识地在她裸露的肩头上来回描画。她靠在他的胸口，听见他的心跳从急促渐渐平稳下来，像一场暴雨过后慢慢恢复的溪流。他的下巴抵在她的发顶，呼吸还没有完全平复，温热的气息拂过她的碎发。
"疼不疼？"他问，声音闷闷的，像是从胸腔里震出来的。
她没说话，把脸往他颈窝里埋了埋。他感觉到她的睫毛扫过他的锁骨，痒痒的，然后是一滴温热的水——她哭了，但不是因为疼。他收紧了手臂，把她整个人拢进怀里，下巴抵着她的头顶，什么也没说。窗外的月亮又缩回了云层后面，屋子里只剩炭火微弱的暖光，和两个人的呼吸声交缠在一起。
"以后，"他的声音从头顶上传下来，低低的，带着一丝沙哑，"我哪儿也不去了。"
她轻轻"嗯"了一声，手指攥着他的衣襟，慢慢地、慢慢地松开了力道，像一根绷了太久的弦终于找到了可以停靠的地方。他的手臂收紧了些，把下巴搁在她的发顶上，闭上了眼睛。他在心里想，从前那些夜晚他睡在书房的硬榻上，翻来覆去对着天花板发呆的时候，大概就是在等这一刻。
正院的灯亮到天明才灭。清晨的阳光从窗棂的格子里照进来的时候，碧桐端着洗漱的热水走到东厢门口，看见了关得严严实实的门，愣了一下，脸忽然红了，端着铜盆转身就跑——差点撞上端着早膳来的秋霜。
两个人对视了一眼，同时红了脸，端着东西一溜烟跑了。
正院里安安静静的，只有窗纸上映着两个人的影子，交叠在一起，分不出哪个是谁的。