旨意是天牢的差役送进来的。
沈清辞还在灶房热粥的时候，听到铁门外传来一阵嘈杂的脚步声。她放下手里的碗，擦了擦手指上的水渍，走出去。走廊尽头站着三个穿内侍服色的人，为首的手里捧着一卷明黄圣旨，身后跟着大理寺的官差和两个文书。
为首的内侍清了清嗓子，展开圣旨念了一遍。沈清辞没有全听清，只抓住了几个关键的词——"通敌案查无实据"、"萧烬严着即释放"、"沈怀瑾一并开释"、"官复原职"。
她站在走廊里，手里的帕子攥得发皱。差役打开铁门的时候她没有动，是萧烬严从里面走出来的。他已经把那件脏了的外袍脱了，换上了陆云舟上次送来的青布长衫，头发重新束过，只是没有冠，用一根布条扎在脑后。
他走到她面前，站定。
"听清了吗？"他问。
"听清了。"沈清辞的声音有点哑，"官复原职。"
萧烬严看着她的眼睛，看了两息，然后伸出手，把她的手从帕子上掰开。她的指尖被指甲掐出了红印子，他一根一根地揉开，力道很轻。
"走了。"他说，"回家。"
---
天牢的大门从里面推开的时候，外面的阳光刺得人睁不开眼。
沈清辞抬手挡了一下，眯着眼适应了片刻。她忘了今天是什么天气——在天牢里待了半天，已经分不清外面是晴是阴了。原来是晴天，冬日的太阳虽然不暖，但照在身上有一种久违的踏实感。
台阶下面停着两辆马车。第一辆是将军府的，赵平站在车旁，看到萧烬严走出来的时候，这个跟了萧家十五年的管事红了眼眶，嘴唇抖了几下，最后只憋出一句："侯爷。"
萧烬严点了下头。"走吧。"
第二辆马车的帘子掀开，露出陆云舟的脸。他比萧烬严进去之前也瘦了，下巴尖了一圈，但精神还好，看到萧烬严的时候咧嘴笑了一下，什么都没说，只是朝马车的方向抬了抬下巴。
"上车。回去再说。"
马车穿过永安城的街道。帘子没有放下，阳光从窗口照进来，落在萧烬严的膝上。他靠在车壁上，目光落在窗外。街上的行人照常来来往往，卖糖葫芦的老头还站在巷口，布庄的伙计在门口掸灰。没有人在意这辆马车里坐着一个刚从天牢里放出来的人，也没有人在意他身边那个眼睛微红的女子。
沈清辞坐在他对面，手里还攥着那块帕子。她一直没说话，视线落在他系着平安扣的里衣领口上。白玉在阳光里透出一层温润的光，贴着他锁骨下方的位置，那是她每次把头靠在他胸口都能碰到的位置。
"在看什么？"萧烬严的声音从对面传来。
"在看你瘦了多少。"
"没瘦多少。"
"你骗人。"她的声音闷闷的，"牢饭不好吃，我上次送的白粥你喝了三碗。"
萧烬严沉默了一瞬，嘴角微微弯了一下。他伸出手，隔着马车中间的距离，把她的手握住了。这一次他没有说话，只是握着，掌心的温度透过她的指尖传过来，比冬日的阳光暖和。
---
将军府的大门敞开着。
马车还没停稳，就看到前院站满了人。赵平最先跳下车，转身去扶萧烬严，手伸到一半被萧烬严按住了。他自己跳下马车，站定，抬头看了一眼那块写着"靖北侯府"的匾额。匾额上落了一层薄灰，不知道是这半个月没人擦，还是他之前从来没有注意过。
"侯爷回来了——"
不知道是谁先喊了一声，然后整个前院像是被点燃了一样。丫鬟婆子从各个角落涌出来，有人笑，有人抹眼泪，有人跪下去磕头。碧桐端着铜盆站在回廊拐角，看到萧烬严的时候手里的盆差点摔了，铜盆里的水晃出来洒了一地。孟嬷嬷从灶房跑出来，围裙都没解，站在台阶上用手背擦眼泪。
萧烬严站了一会儿，朝众人点了下头。"都起来。"
他的声音不大，但前院安静了下来。他看了一圈，没有看到萧老夫人。
"老夫人呢？"
"在栖霞院候着呢。"赵平说，"老夫人说——"他停了一下，嗓子发紧，"老夫人说，等侯爷回来了，让她去见她。"
萧烬严的脚步顿了一下，然后朝栖霞院走去。沈清辞跟在他身后，走了几步，看到他微微偏了一下头。
"先去换身衣裳。"他说，"别让祖母看到你这副样子。"
"你才应该换身衣裳。"沈清辞说，"你穿的那件青布衫，袖口有个洞。"
他低头看了一眼，果然，左袖的接缝处裂了一道口子，露出里面洗得发白的里衣。他扯了一下袖口想把洞遮住，沈清辞伸手按住他的手。
"我先去见祖母。"她说，"你换完衣裳再来。"
他看了她一眼，没有反驳。
---
栖霞院的门半掩着，里面传来萧老夫人和周嬷嬷说话的声音。沈清辞推门进去的时候，萧老夫人正坐在太师椅上，手里捏着一串佛珠，珠子转得很快，昭示着主人看似平静下掩不住的焦灼。
听到门响，萧老夫人抬起头来。
沈清辞跪下去。"祖母，侯爷回来了。"
萧老夫人的手停了。佛珠从她指间滑落，砸在太师椅的扶手上，发出清脆的一声响。她张了张嘴，没有说出话来，只是抬手朝沈清辞招了招。
沈清辞站起来走过去，萧老夫人一把握住她的手。老太太的手在发抖，握得很紧，像是在确认面前这个人是真实的。
"回来了？"她的声音有点抖，"真的回来了？"
"真的回来了。"沈清辞蹲下来，和萧老夫人平视，"他在换衣裳，马上就过来。"
萧老夫人点了点头，松开她的手，忽然抬起袖子擦了一下眼角。周嬷嬷在旁边默默递上一块帕子，萧老夫人接过来攥在手里，深吸了一口气。
"好。"她说，声音恢复了惯常的沉稳，"回来了就好。去让灶房备饭——侯爷在天牢吃了半个月的牢饭，让他好好吃一顿。"
沈清辞站起来，还没走到门口，身后传来萧老夫人的声音。
"清辞。"
她转过头。萧老夫人坐在太师椅上，佛珠还掉在扶手上，手里的帕子已经被攥成了一团。她看着沈清辞，眼睛红了一圈，但嘴角是弯的。
"辛苦你了。"
沈清辞站在门口，阳光从她身后照进来，把她的影子拉得很长。她没有说话，只是弯了弯嘴角，然后转身走了出去。
走出栖霞院的时候，她在回廊上停了一下。正院的方向，东厢的窗户开着，有人在里面走动。她站了几息，认出了那个身形——萧烬严已经换好了衣裳，正在往栖霞院的方向走来。
深蓝武官常服，腰束玉带，头发束在玉冠里。半个月的天牢没有压弯他的脊背，他走路的姿态和进去之前一模一样，步伐沉稳，目视前方。但他的目光越过半个前院，落在了她身上，然后就不肯再移开了。
沈清辞站在回廊下看着他走过来，冬日的风吹起她的衣角。她忽然想起大婚那天，她一个人坐在洞房里等了一个晚上，盖头底下的眼睛干涩却流不出泪。后来她用了整整一年学会不期待，又用了半年学会不再不期待。
现在他朝她走过来了。
她没有动，只是站在那里，等他走到面前。
"换好了？"她问。
"换好了。"他说，然后伸出手，当着前院所有下人的面，把她的手握住了。
"走吧。"他说，"一起去见祖母。"