栖霞院的门在身后合上。
萧老夫人说了很多话，又好像什么都没说。她让灶房备了一桌子菜，说萧烬严在天牢瘦了一圈要好好补补，萧烬严坐在她下首一碗一碗喝汤，萧老夫人看着他的碗不空就一直添，周嬷嬷在旁边端着汤壶手都在抖。
沈清辞坐在旁边，一口没吃。她看着萧烬严喝汤的样子，忽然想起去天牢探监那天也是这样，她端着白粥和小菜，隔着铁栏杆一勺一勺喂他。那时候他坐在牢房的稻草堆上，脊背挺得笔直，接过粥碗的时候手指上有青紫的淤痕，是镣铐磨出来的。她没有问，他也没有提。
现在他坐在栖霞院的太师椅旁边，用的是描金瓷碗，碗里是周嬷嬷熬了两个时辰的老鸭汤，但他喝汤的姿势和在牢房里一模一样，一口接一口，像是不知道下一顿在哪里。萧烬严注意到了她没有吃东西，但没有在萧老夫人面前提。
从栖霞院出来的时候天色已经暗了。冬天的日头短，他们在里面坐了大半个时辰，外面起了风。赵平提着灯笼在前面引路，走到正院岔口的时候，萧烬严开口。
"你先回正院。我去栖霞院书房看看积了半个月的军报。"
"现在？"
"现在。"他顿了一下，"陆云舟说边关又有异动。"
沈清辞没有说话，只是看了他一眼。灯影里他的表情和平时没什么两样，下颌绷着，眉心微蹙，是处理军务时的惯常神态。但她注意到他握着袖口的手指微微用力，骨节发白。
"好。"她说，"我让孟嬷嬷热一碗粥送过去。"
"不用——"
"你大半个月没好好吃过东西。"她打断他，声音不大，"粥会送去，你喝完再看。"
萧烬严看了她一眼，没有再拒绝。
正院东厢比他走之前干净了许多。秋霜正在往炭盆里添银霜炭，看到沈清辞进来连忙站起来。
"夫人，侯爷呢？"
"在栖霞院书房看军报。"
秋霜点点头，转身去倒茶。沈清辞站在屋子中间，忽然不知道该做什么了。
过去半个月她每天的安排都排得满满当当——查银号、联络太子、见周叙白、分析证据、安排赵平跑腿、去天牢探监。她像一个上了发条的钟，每一刻都有事情要做，每一刻都不能停下来。
现在他回来了。所有的事情都做完了。
她忽然觉得腿有点软。
秋霜端着茶过来，看到她站在原地，犹豫了一下。"夫人，要不要先洗漱？水备好了。"
"好。"
沈清辞接过茶盏喝了一口，茶是温的，入口微涩。她坐到梳妆台前，秋霜帮她卸了发簪，青丝散落在肩上。铜镜里映出她的脸，瘦了，颧骨比之前明显了些，眼眶下面有淡淡的青色。她看了自己一眼，移开了目光。
换好寝衣的时候，她听到院子外面传来脚步声。
很轻，但步伐沉稳，她不用看就知道是谁。
门被推开了。萧烬严站在门口，深蓝常服的玉带解了，领口松开，露出锁骨下方系着平安扣的系带。白玉贴在里衣上，在昏黄的灯光下泛着柔和的光。他手里端着一碗粥。
"孟嬷嬷非让我端过来。"他走进来，把粥放在桌上，"说你不吃她不放心。"
沈清辞看了一眼粥碗，又看了一眼他。
"半个月的军报，你一个时辰就看完了？"
他没有回答，只是把粥碗往她面前推了推。
她端起碗喝了一口，粥很烫，烫得舌尖发麻，但她没有放下。
萧烬严在她对面坐下来。东厢里只点了一盏灯，光线昏黄，她的影子落在墙上，比他记忆中单薄了许多。他注意到她端碗的手腕细了一圈，腕骨凸出来，像是一用力就会折断。
"你在发抖。"他说。
她确实在发抖。不是冷，是一种从骨头里透出来的颤意，像是绷了太久的弦终于被人松开，回弹的时候止不住地颤。她把粥碗放下，抬起头，发现他正看着她。不是平时那种克制的目光，而是一种她没见过的、近乎赤裸的眼神，像是他在天牢里把一切都压在心底，现在看到她，全部涌上来了。
"沈清辞。"他叫她的名字，声音哑得不像话。
她看着他，没有回答。
他低下头，指尖碰了碰自己胸口那枚平安扣。系带上有一小块磨损的痕迹——她在他入狱后系在腰间半个月，每天摸，磨出来的。他在天牢里贴着这枚扣子睡觉的时候没有注意，出来之后换衣裳时才看到。
"陆云舟告诉我你在查银号的时候，"他顿了一下，像是在压制什么，"我想从牢里撞出去。"
沈清辞的眼睛开始发酸。她从天牢门口看到他走出来的那一刻就开始忍，忍过马车上的对话，忍过前院的下人，忍过栖霞院萧老夫人颤抖的手。她以为自己忍过去了，可以把这半个月像处理账册一样一件件归置好，然后翻过这一页。
但她忍不过去。
"你让我别查了。"她的声音终于开始发抖，"我没办法不查。"
"我知道。"
"他们说你有罪，我说没有没有用，太子说没有用，三司不听，皇帝也不听——"她的眼眶红了，声音越来越轻，"只有证据有用。"
萧烬严没有说话。他站起来，绕过桌子走到她面前，蹲下来。
这个动作她太熟悉了——表白那天晚上他也是蹲下来的，仰着头说"我中意你"。但这一次他没有开口，只是把手臂穿过她的膝弯和后背，把她整个人抱了起来。
她靠在他肩窝里，终于哭出来了。不是嚎啕，是一种闷声的、压在喉咙里的哽咽，像是一个人扛了太久终于有人接过担子。她的手攥着他的衣领，指尖发白，眼泪洇湿了他领口的布料。
萧烬严抱着她一动不动，下巴抵在她的发顶，右手拢着她的后脑。他在天牢里半个月没有掉过一滴眼泪，被提审的时候没有，听到三司要判死罪的时候没有。但现在她的眼泪落在他肩上，烫得像火，他闭上眼，眼角湿了。
不知道过了多久，她的哽咽渐渐小了。他没有松手，只是把她的碎发拨到耳后，低头去看她的脸。
"眼睛肿了。"他的声音也有点哑。
"你也是。"她抬手擦了一下他的眼角，指腹触到一片湿润。
他偏了偏头，把她的手按在自己脸颊上，贴了一会儿。炭盆里的银霜炭烧得正旺，偶尔发出一声轻微的爆裂，窗外不知什么时候风停了，东厢里安静得只听得到彼此的呼吸。
"粥凉了。"沈清辞说。
"凉了就重热。"
"你说的，看完军报。"
"看完了。"
"你骗人。陆云舟送来的军报摞了半张桌子，你一个时辰看不完。"
他沉默了一瞬。
"看不完。"他说，"但我想先回来。"
沈清辞把脸埋回他的肩窝里，没有说话。他感觉到她嘴角弯了一下，贴着他的锁骨，像是笑了一下。平安扣被挤在两人之间，被体温捂得温热，像一小块不会熄灭的火。