消息传到沈府那天，沈夫人正在缝一件春衫的袖口。是给沈清辞做的，月白色的细棉布，袖口绣了一枝兰草，她从去年秋天就开始缝，断断续续做了大半年，原本打算入夏再送去。针才扎进布面三寸，春桃她娘从门房得了信，一路小跑到上房，还没进门就喊出来了——"夫人，大小姐有了！"
沈夫人的手一抖，针扎在指腹上，她低头看了一眼冒出来的血珠，然后抬头问："你说什么？"
"将军府递的帖子，大小姐有了身孕！"
沈夫人愣了两息，手里的春衫掉在地上也没捡，转身就往书房走。沈怀瑾正在批注一本《承平实录》的稿子，看见她红着眼眶推门进来还以为出了什么事，结果她开口第一句是："你赶紧收拾收拾，我们去看女儿。"
沈怀瑾放下笔看了她一眼，又看了掉在门口没捡起来的帕子一眼，说："帖子刚到，你至少让老夫把墨干了。"
"墨干了她就老了。"沈夫人说着已经把他的外袍从衣架上摘下来了。
沈怀瑾叹了口气，合上稿子站起身来。他比从前胖了些，气色也好很多，掌院学士的日子比当初的翰林院清闲不少，但他还是习惯穿家常的素色长衫。沈夫人已经替他把外袍抖开了，一边给他穿一边絮叨："你说她有了身孕怎么也不递封信回来，还得靠将军府的帖子才知道，这孩子……"
"她又不知道自己怀了才有的。"沈怀瑾说，"大夫把的脉，不是她自己看的。"
沈夫人横了他一眼不说话了，但手上动作更快了，系带子的时候打了个死结，解了半天才解开。
---
他们是第二天一早到的将军府。
马车在朱红大门前停稳的时候，萧烬严已经等在二门了。他穿了一件玄色暗纹常服，没束玉冠，只拿一根墨色发带绑了头发，比平时上朝的样子随意些，但站得笔直，像校场上等检阅似的。
沈怀瑾先下的车，看见他站在那里微微拱了拱手："岳父大人。"
沈怀瑾摆了摆手："自家不用这些。"说着目光上下打量了他一眼，"瘦了。"
萧烬严没料到第一句话是这个，顿了一下："没瘦。"
"我看着像。"沈怀瑾说完转头去扶沈夫人下车。
沈夫人的眼睛从下马车起就没闲着，进了正院一路看到屋里，先看院子干净不干净，再看丫鬟举止规矩不规矩，最后目光落在正房里那张铺了新褥子的罗汉床上，点了点头没说话。但她全部的注意力都在里间那扇半开的门后面。
沈清辞正坐在窗边的榻上看书，听见动静要起身，沈夫人已经快步走了进来，一把按住她的肩膀："别动别动，你就坐着。"
沈夫人的目光从她脸上扫到手腕上，又从手腕扫到脚面，最后停在她的腰腹上——肚子还看不出来，但人确实比从前清减了些。
"你瘦了。"沈夫人的声音一下子就变了，带着一种做母亲的特有的、别人说不得但自己说起来就心疼的语气，"脸上一点肉都没有，胳膊细成这样，你婆婆不给你吃东西吗？"
"吃的。"沈清辞握住她的手，"他天天盯着我吃饭，管得比嬷嬷还严。"
"那我怎么看你瘦了？"
"前两个月吐了些，大夫说是正常的。"
沈夫人的眼圈一下就红了。她用力眨了眨眼，别过头去假装看窗台上的那盆兰草，但声音出卖了她："你从小就挑嘴，怀了身子更不肯好好吃东西，你得让自己吃，不是饿了才吃——"
"娘。"沈清辞拉了拉她的袖子，声音软了下来，"我真的没事，你看，气色好不好？"
沈夫人转过来看了她一眼，用手背贴了贴她的脸颊，确认确实不凉也不黄，这才勉强收住了眼泪，但手一直没松开，攥着她的手指来回搓，像是要把那些没在她身边的日子全补回来。
---
萧烬严在正房外头站着，没进去。
他给沈怀瑾让了座，自己站在廊柱边上，位置正好能看到里间的门。沈怀瑾坐在外间喝茶，也看着他，两个人一个坐着一个站着，谁都没开口。周嬷嬷端了茶点进来又退了出去，走到院子中间才对秋霜小声说："两位大老爷在这坐着跟对峙似的，我进去添茶手都抖。"
秋霜往屋里看了一眼，低声回她："你别管，夫人说了中午留饭，你去跟孟嬷嬷商量菜单。"
周嬷嬷点头走了，走了两步又折回来："对了，公爷昨天特意交代要做鲥鱼，说岳父大人爱吃。"
"公爷什么时候知道岳父大人爱吃鲥鱼的？"
"不知道，夫人说的吧。"
里间传来沈夫人的声音，隐约是在叮嘱什么东西不能吃、什么东西要多炖，沈清辞的声音夹在中间，听着像是在安抚又像是在解释。萧烬严听着听着嘴角动了一下。
沈怀瑾看见了，端着茶碗的手顿了顿，然后放下碗站了起来。
"陪我走走。"
萧烬严愣了一瞬，点头跟上。两个人沿着正院回廊慢慢走，经过桂花树的时候沈怀瑾停了一步，抬头看了看枝叶，然后继续往前。走了大约半圈回廊，他开口了。
"清辞这孩子，打小就倔。"沈怀瑾的语气很平静，像在说一件寻常事，"她娘的话多，她就听一半做一半，我的话她倒是句句听，但我给不了她什么话——我这个做父亲的，教她读书认字讲道理都行，唯独没教过她怎么嫁人。"
萧烬严走在他半步之后，没接话。
"她嫁过来的时候，我知道她在将军府过得不好。"沈怀瑾看了他一眼，"她不说，但她娘看得出来。每次回门她娘都要哭一场，说女儿瘦了、女儿受委屈了，我就跟她说没事，女婿是武将，粗枝大叶些罢了。"
回廊尽头是一丛新开的月季，沈怀瑾停了下来。
"后来军饷案的事，她一个人在外面跑，我关在天牢里什么都不知道。"他说到这里停了一下，像是在回忆那段日子，"等我出来了才知道她都做了什么——找证据、跑银号、联络太子，那些事她从来没跟我提过一个字。"
萧烬严的手在袖中握了一下。
"我有时候想，她要是没嫁进将军府，是不是就不用受这些了。"沈怀瑾转过头来看他，目光很平，但平得让人不敢对视，"但后来我又想，她嫁的是你，她愿意替你做这些事。"
回廊上安静了片刻。
"沈大人。"萧烬严开口了，声音比平时低，"从前的事是我的不是，往后不会了。"
沈怀瑾看着他，看了好几息，然后点了一下头。"我相信你。"他拍了拍萧烬严的肩膀，力道不重但很实，"她是我的女儿，也是你的妻子，你比我更清楚该怎么待她，不用我多说。"
萧烬严垂了一下眼睛。"我会。"
沈怀瑾没再说什么，转身往回走，走了两步又停下来，像是想起什么，回头说了一句："对了，我那盆兰草分了一株给孟嬷嬷，你让她好歹养着，清辞喜欢兰花。"
萧烬严应了一声。
---
午膳摆在了正院东厢。沈清辞坐在沈夫人旁边，萧烬严坐在对面，沈怀瑾坐了主位。孟嬷嬷的鲥鱼做得鲜嫩入味，沈怀瑾吃了一筷子就看了萧烬严一眼——他确实知道岳父大人爱吃鲥鱼。
沈夫人一直在给沈清辞夹菜，从鲥鱼夹到虾仁，从虾仁夹到豆腐，筷子就没停过。沈清辞碗里的菜堆成了小山，她偷偷看了萧烬严一眼，他也正看着她那碗菜山，嘴角微微抽了一下但没说什么。
"多吃点。"沈夫人说。
"吃得下了，娘。"沈清辞的碗已经快端不起来了。
"再吃一块鱼。"
沈清辞看了看碗里已经有的那块鱼，又看了看沈夫人不容拒绝的表情，默默拿起筷子又夹了一块。萧烬严在对面看着这一幕，忽然有点明白自己这些天的做法为什么被她嫌弃了。
沈怀瑾放下筷子喝茶，目光从女儿脸上扫到女婿脸上，又扫回来，最后落在女儿微微弯起的嘴角上。她笑得很轻，是那种不自觉的、安心的笑，跟从前在沈府时对着父亲笑的不一