名字的事萧烬严从孩子出生第三天就开始想了。
起初他翻了一晚上《诗经》，从"如月之恒，如日之升"翻到"高山仰止，景行行止"，每一个字拿出来都好，可拼在一起放在他儿子身上总觉得差了点什么。他不太说得清差的到底是什么——不是字不好，是那些字太轻了，装不下他想放进这个名字里的东西。
他又翻了《楚辞》，"正则""灵均"这些当然好，前人用过无数遍的好，可他想给孩子的不是一个被用过无数遍的名字，是一个他找了很久才找到的、刚好能代表他所有心意的字。
第五天夜里他在书房坐到了三更，面前铺了一张纸，写了十几个字又全部划掉了。沈清辞恢复得差不多了，下床走动时路过书房看到灯还亮着，推门进去看到满桌的废纸和那支搁在砚台边沾了又干、干了又沾的毛笔，便知道他在干什么。她没问，只端了一碗银耳羹放在桌角，看了两眼纸上被划掉的字——"恒""瑞""昭""珩"——每一个都端正有力，每一个旁边都打了个墨叉。
"不急，"她说，"离满月还有大半个月呢。"
他抬起头看了她一眼，眼底又出了青黑，但目光很认真："这个名字要跟他一辈子，不能随便。"
她笑了笑，没再多说，替他把银耳羹往手边推了推便回了正院。
第八天，他翻开了一本旧册子。
那本册子是他从栖霞院书房最底层的暗格里翻出来的，不是什么典籍，是他自己的旧笔记——很多年前的，纸页泛黄，墨迹褪得发淡。他一页一页地翻过去，翻到中间夹着一片干枯的桂花叶，那是不知道哪年随手夹进去的，叶脉清晰得像一张地图。他看了一会儿那片叶子，没有想起来是什么时候放进去的，但手指碰到它的那一刻忽然想到了静思苑，想到了院角那棵桂花树，想到了某一个秋天的傍晚他路过回廊时听到里面传来的翻书声。
他又往后翻了几页，翻到了一页空白——不是真的空白，是写了又擦掉、擦了又写的痕迹叠了好几层，最底下隐约能辨认出一个"安"字的底样。他想了很久才想起来，那是去年冬天写的。去年冬天，他在天牢里，不知道自己能不能出来，也不知道她在外面跪了宫门、查了银号、把所有的证据一点一点地送到皇帝面前。他在那面潮湿发霉的墙上用指甲划了很多字，后来那些字被他擦掉了，但"安"字是最后一个擦的——因为他划下那个字的时候在想，如果他能出去，他什么都不求了，只求一家人平平安安。
他合上了册子，拿起笔，蘸了墨，在一张新纸上写了一个字。
安。
他看着这个字看了很久。安，宝盖头下面一个女字，屋檐下有女子便是安。他的屋檐下有她，所以他的家是安的。可光是"安"还不够，他想给孩子的不是一句祈求，而是一份传承——把这个家好不容易挣来的太平日子接下去、承下去，一代一代地传下去。
他在"安"字前面又写了一个字。
承。
承安。
他搁下笔，把这两个字看了又看。承安，承接安宁，继承平安。不是那种从天而降的幸运，是从刀尖上走过、从天牢里出来、从跪宫门的寒石板上站起来之后，一步一步挣回来的安宁。他要让这个孩子知道，他的名字不是一个随随便便的美好祝愿，而是他爹娘用命换来的太平，他要把这份太平好好地接过去、稳稳地承下来。
他又在纸上写了"萧承安"三个字，字迹端正，一笔一划都没有犹豫。
当天傍晚他去正院的时候，沈清辞正靠在榻上逗阿宝玩。孩子已经比出生那天好看了些，脸上的褶皱展平了不少，眼睛还是睁不开的样子，但小嘴总是砸吧砸吧地动，拳头偶尔攥紧又松开，像是在跟谁较劲。萧烬严在门口站了一会儿，看着她低头和孩子说话的样子——声音很轻很柔，和她平时说话的语调不一样，像是怕惊着什么，又像是把所有的耐心和温柔都攒起来用在了这一刻。
他在榻边坐下来，把那张折好的纸放在她手心里。
沈清辞低头展开，看到了三个字。
"萧承安。"她念出来，声音很轻。
"承，承接的承。安，平安的安。"他说，语气平淡得像在说一件寻常的事，但放在膝上的手指微微蜷了一下。
她把纸翻过来看了看背面，又翻回来看正面，拇指摩挲过那两个字，像是在感受墨迹渗入纸纹的深浅。她没有立刻说话，他知道她在想这两个字的分量——她一定想得到，不只是想到，是感受到了。她经历过那些事，天牢外的寒夜，跪在宫门前的石板，永王府的暗卫，银号的库房，十四箱证据——每一样都是她亲手扛过来的。所以"承安"这两个字对她而言不是一个好听的名字，是一段她还历历在目的日子，和那段日子终于换来的结果。
"承安。"她又念了一遍，抬起头看他。
他的目光落在阿宝身上，表情平静，但她看到他喉结动了一下，像是在咽什么东西。
"为什么是承？"她问，声音有些哑。
他想了一会儿，说："因为这个'安'不是天上掉下来的。"
她低下了头。手指攥紧了那张纸，指尖微微泛白。她没有哭，但眼睛红了——不是委屈，不是难过，是一种说不清楚的、涨得胸口发酸的东西。他们从静思苑走到正院，从敬茶时的冷板凳走到如今一家三口的暖榻，中间隔着公鸡代拜的荒唐、苏婉凝的算计、天牢的铁链、跪宫门前磨破的膝盖。她没跟任何人说过那些夜里的滋味，他也没跟任何人说过天牢里等待的滋味，但此刻他递过来的这两个字说明他都记得，全都记得，而且把那些记得的东西变成了一个名字，交给了他们的孩子。
"好。"她说，声音里带着笑，也带着一点鼻音，"萧承安，好名字。"
阿宝大概是听见了有人在说它的事，哼唧了一声，小拳头挥了两下。萧烬严伸出手碰了碰孩子的手背，那只小手又攥住了他的食指——和出生那天的力气一样小，但他觉得比什么都沉。
"承安，"他低声说，像是对孩子说的，也像是对她说的，也像是对他们两个人一起说的，"爹娘把太平挣回来了，接下来就交给你了。"
沈清辞侧过头，把额头靠在他的肩窝上，什么话也没说。他的手臂抬起来，环住了她的肩膀，手掌落在她的后脑上，轻轻地按了按。
窗外的桂花香飘进来，纸上的墨迹已经干了，"萧承安"三个字安安静静地躺在她手心里，像一枚被小心翼翼捧着的印章，盖在了他们共同走过的那些日子的最后一页上。
日子还长，但最难的那一段已经过去了。剩下的，就是好好地把这个"安"字承下去。