松花江开江的轰鸣声，像是一万串鞭炮在冰层底下炸开。技校操场靠江的那面围墙被拱起的冰排撞出个豁口，碎砖烂瓦掉了一地，正好把校长精心培育的几畦迎春花埋了个严实。
校长站在豁口前，脸黑得能拧出墨汁。他身后是闻讯赶来的林卫东和一群看热闹不嫌事大的学生。
“修！必须马上修！”校长挥舞着胳膊，差点打到蹲在地上研究冰碴子的“小牛顿”，“这成何体统？外人随便就能翻进来！安全隐患！”
林卫东没吭声，用脚拨拉了一下冻得硬邦邦的碎砖。修围墙不难，难的是钱。技校经费一向紧巴巴，买粉笔都得论根数，这笔意外开销能让会计大姐哭出声。
“校长，”他慢悠悠开口，“您看这冰排撞的势头，今年江水不小。现在修了，万一再来一场，不又白搭？”
“那你说咋办？就这么敞着？”校长瞪眼。
林卫东踢开一块砖头，露出底下嫩黄的迎春花芽，虽然被压得歪七扭八，却还顽强地支棱着。他脑子里闪过防空洞里那些废弃建材，还有LX-23他们捣鼓出来的简易加固方案。
“给我三天时间，”他说，“不用学校掏钱。”
校长将信将疑，但看着林卫东那张没什么表情的脸，最终还是叹了口气，背着手走了。他一走，学生们立刻围了上来。
“林老师，真不用钱啊？” “咱自己修？” “咋修？用泥糊吗？”
林卫东弯腰捡起半块砖，在手里掂了掂：“物理课实践环节，提前了。”
实践地点就在防空洞。自从克隆体们消失后，这里几乎成了林卫东的私人仓库兼工作室。学生们还是第一次被允许进来，一个个好奇地东张西望，对角落里蒙尘的旧机床和看不懂的图纸指指点点。
“小牛顿，测算一下豁口尺寸和受力结构。” “大胖，带几个人，把那边那些轻钢龙骨搬过去。” “女生负责清点螺栓和工具。”
命令一道道下去，孩子们像找到了新奇玩具，立刻忙碌起来。林卫东走到最里面，掀开一块防雨布，下面是他和LX-23他们之前用废旧材料捣鼓出来的“模块化快速支护架构”样品。本来是想研究极端环境下的应急建筑，没想到先用在了学校围墙上。
搬运材料是项体力活。半旧的轻钢龙骨、从报废汽车上拆下来的减震弹簧、甚至还有几块不知道从哪个废弃工厂捡来的特种塑料板。学生们吭哧吭哧地往外抬，林卫东在一旁默默看着，偶尔上手帮一把。他注意到班长，那个扎马尾的姑娘，手被铁锈划了道口子，却一声不吭，用嘴吮了吮，继续干活。
“疼不疼？”他走过去，从口袋里摸出个创可贴。还是之前LX-102塞给他的，印着卡通兔子图案。
班长愣了一下，接过创可贴，脸有点红：“谢谢林老师，不疼。”
“小心点。”他顿了顿，加了一句，“活是干不完的，手是自己的。”
这话像是LX-41常挂在嘴边的。那家伙总是一边抱怨其他克隆体不爱惜身体，一边把自己累到过热停机。
材料运到围墙豁口，真正的挑战才开始。林卫东画在黑板上的结构图，到了实地就变得抽象起来。风力、江水的潜在冲击、地基的稳固程度，都需要实时调整。
“老师！这根梁架上去是斜的！” “林老师！螺丝对不上孔！” “完了！这块板子裁短了！”
现场一度鸡飞狗跳。林卫东却异常平静，他穿梭在学生中间，这里敲打一下，那里调整几分，偶尔蹲下身，用粉笔在水泥地上写写画画。他用的不是常规的建筑力学公式，里面夹杂着不少脉冲波动理论和材料应力分布的奇思妙想，是当初和克隆体们一点点试出来的野路子。
“老师，你这算法…课本上没见过啊？”小牛顿推着眼镜，一脸求知若渴。
“自己瞎琢磨的。”林卫东头也不抬，“好用就行。”
三天期限快到的时候，围墙豁口立起了一个奇特的框架。它不像传统砖墙那样敦实，而是带着点凌厉的几何线条，用了很多三角形支撑结构，看起来轻巧又牢固。外层覆盖着那些特种塑料板，在阳光下泛着微微的哑光。
最后一块板安装到位时，江上吹来一阵大风，新围墙纹丝不动，只发出低沉的嗡鸣，像是松了口浊气。
校长来看验收成果，绕着围墙转了三圈，用手拍了拍钢板，啧啧称奇：“这…这能行吗？看着有点单薄啊…”
他话音未落，几个隔壁小学的皮猴子翻墙过来摘迎春花，正好踩在新围墙上。只见那结构微微下沉，减震弹簧发挥作用，轻轻一晃，又把几个小子弹了回去，一屁股坐在泥地里，面面相觑。
学生们爆发出一阵大笑。校长也忍不住乐了：“嘿，还挺灵性！”
围墙危机解除，技校恢复了往日的节奏。只是防空洞工作室，渐渐成了学生们课后最爱溜达的地方。林卫东也没拦着，随他们摆弄那些废旧零件和图纸。偶尔，他会指点一二，讲的依旧是那些“野路子”物理。
一天傍晚，林卫东批改完作业，准备锁门离开。走到围墙边，发现新修的墙根下，被人用粉笔画满了歪歪扭扭的公式和结构图，旁边还写着：
“林老师定理一：三角形最稳！” “林老师定理二：弹簧能卸力！” “林老师定理三：……”
落款是“技校土木工程兴趣小组”。他看着那些稚嫩却充满热情的笔迹，仿佛看到许多年前，也有十几个少年，围在一起，用简陋的工具和超越时代的知识，试图搭建一个遥不可及的梦想。
嘴角，不自觉地牵起一个微小的弧度。
就在这时，裤兜里的老人机震动了一下。是白狐发来的加密信息，只有简短的几个字：
“北纬45.8°，旧地址，有访客。”
林卫东脸上的笑意瞬间敛去。北纬45.8°，是他出生的那个废弃产科医院的坐标。访客？会是谁？
他看了一眼灯火通明的教学楼，学生们还在里面晚自习。然后转身，融入哈尔滨沉沉的夜色之中。
这一次，他感觉不到紧张，只有一种近乎平静的笃定。无论来者是谁，他身后，已然有了需要守护的灯火