凌晨三点十七分，江城制药的仓库区笼罩在一片寂静中。林宇站在监控死角，背贴着冰冷的金属墙壁，耳朵捕捉着方圆五十米内的每一个声响——远处保安亭里老张的鼾声，老鼠在管道间穿梭的窸窣声，以及自己平稳有力的心跳。
这是他入职江城制药保安部的第二周。表面上看，这份工作与他过去的军旅生涯天差地别——从保家卫国的特种兵到看守仓库的保安。但林宇清楚，自己选择这里并非偶然。
三天前例行巡逻时，他在B区仓库发现了一批标记为"损耗"的阿莫西林胶囊。按照记录，这批药品因运输过程中包装破损而报废。但林宇拿起其中一盒检查时，却发现铝箔封口完好无损，生产日期也是最新的。
军旅生涯培养的敏锐直觉告诉他，事情没那么简单。
林宇看了一眼腕表——距离下一轮巡逻还有四十三分钟。足够他潜入仓库办公室查看详细记录了。他轻巧地翻过消防通道的栏杆，落地时几乎没有发出声响。这具经过十年特战训练的身体，即使在退役后依然保持着惊人的控制力。
仓库办公室的门锁是老式的弹簧锁，林宇从口袋里掏出一根回形针，三秒后，锁舌无声地缩了回去。
月光从百叶窗的缝隙中漏进来，在档案柜上投下斑驳的影子。林宇没有开灯，他戴上事先准备的橡胶手套，打开了存放损耗记录的抽屉。
"一月十七日，头孢克肟分散片，二十箱，运输损耗..."
"二月二十一日，阿奇霉素干混悬剂，十五箱，包装破损..."
"三月九日，阿莫西林胶囊，十八箱，温控失效..."
林宇的指尖在纸页上快速滑动。每个月都有固定批次的抗生素类药物被标记为损耗，而且总是发生在月底。更奇怪的是，这些"损耗"药品都来自同一个供应商——康达医药。
他从抽屉深处摸出一本边缘已经卷边的交接记录，借着手电筒的微光对比着日期。果然，每次"损耗"发生的前一天，都有一辆非公司备案的货车进入仓库区，车牌号被潦草地记录在角落：江A·XJ347。
林宇迅速用手机拍下关键页面，正准备进一步查看电脑记录时，耳朵突然捕捉到一丝异响——金属门轴轻微的吱呀声，来自二十米外的侧门。
有人来了。
他立刻关闭手电，闪身躲进档案柜后的阴影中。呼吸放缓，心跳稳定在每分钟五十二次——这是长期实战训练才能达到的身体控制力。
脚步声很轻，但逃不过林宇的耳朵。来人穿着软底鞋，步伐间距显示身高大约一米七五，体重七十公斤左右。不是值班的老王，那家伙一米六八，走路像鸭子一样左右摇摆。
脚步声在办公室门口停住了。林宇屏住呼吸，右手已经摸到了腰间的战术笔——这是他少数几件还带在身边的军用装备，外表普通，实则能瞬间击碎成年人的喉结。
门把手转动的声音。
就在这一瞬间，林宇突然意识到自己犯了个错误——档案柜玻璃上反射的手电筒光斑！他几乎是本能地向右侧翻滚，一道黑影同时从门口扑来，锋利的刀刃擦着他的左臂划过，在制服袖子上留下一道口子。
袭击者全身黑衣，戴着滑雪面罩，动作干净利落，明显受过专业训练。但比起林宇在战场上见过的那些雇佣兵，这人的水平还差得远。
"你是谁？"黑衣人压低声音问道，手中的匕首在月光下闪着寒光。
林宇没有回答。在对方话音未落的瞬间，他已经一个箭步上前，左手成刀直取对方持刀的手腕。黑衣人显然没料到这个"保安"的身手如此了得，仓促后退时匕首被林宇一记手刀打落。
金属撞击地面的清脆声响在寂静的夜里格外刺耳。
黑衣人反应很快，立刻改用拳击姿势，一记右勾拳朝林宇太阳穴袭来。林宇微微偏头，拳头擦着他的鬓角而过，同时他的左膝已经狠狠顶在对方腹部。
"呃——"黑衣人闷哼一声，踉跄后退撞翻了办公椅。
林宇不给对方喘息的机会，一个扫堂腿将黑衣人放倒，随即膝盖压住对方胸口，战术笔尖抵在黑衣人喉结上。
"一个问题，"林宇的声音冷静得像在讨论天气，"谁派你来的？"
面罩下的眼睛闪过一丝慌乱，但黑衣人咬牙不语。林宇正想进一步逼问，突然耳朵捕捉到远处传来的对讲机杂音——巡逻的同事正在靠近。
就这一分神的功夫，黑衣人猛地一记头槌撞向林宇鼻梁。林宇下意识后仰闪避，黑衣人趁机一个翻滚挣脱控制，冲向窗户。
"站住！"林宇低喝一声，但黑衣人已经撞碎玻璃跳了出去。等林宇追到窗边时，只看到一个黑影消失在仓库拐角。
地上留下了一个黑色腰包，显然是黑衣人挣扎时掉落的。林宇迅速捡起，同时听到走廊上传来脚步声。
"谁在那儿？"值班保安的声音伴随着手电筒光束从门口射入。
林宇深吸一口气，从阴影中走出："是我，林宇。"
"老林？你在这儿干嘛？"保安小刘疑惑地用手电照了照破碎的窗户，"怎么回事？"
"我刚听到这里有动静，过来查看就发现窗户被人砸了。"林宇面不改色，"有人闯进来了，往东边跑了。"
小刘立刻紧张起来："要报警吗？"
"先通知监控室调录像，我去追。"林宇说完就翻出窗户，但他心里清楚，黑衣人早就跑远了。
十分钟后，仓库区的警报声响彻夜空。林宇站在一群慌乱的保安中间，眼睛却盯着手中那个不起眼的黑色腰包——里面有一张被汗水浸湿的送货单，收货方是"安康诊所"，而发货方赫然印着"康达医药"的logo。
次日清晨，林宇提前两小时来到公司。趁着保安室没人，他打开了昨晚捡到的腰包仔细检查。除了那张送货单，还有一把电子钥匙和几张皱巴巴的收据。最引人注目的是一张银行转账凭证，金额五万元，汇款人姓名被墨水污渍遮盖，但账号后四位清晰可见：3478。
林宇打开保安室的电脑，登录公司内部系统。作为保安，他的权限很低，但十年的军旅生涯让他掌握了不少"特殊技能"。几个简单的命令后，他进入了财务部的数据库。
查询康达医药的交易记录，林宇发现这家供应商每月都会准时收到江城制药的货款，但与之形成鲜明对比的是，江城制药的应收账款中，有十几家小型医院和诊所长期拖欠货款，最长的已经拖欠十八个月。
更巧合的是，这些拖欠账款的客户，几乎都曾收到过来自康达医药的"特殊配送"——正是那些被标记为"损耗"的药品。
"洗货。"林宇眯起眼睛，脑海中浮现出这个术语。有人通过虚假损耗将药品转移出去，再通过第三方销售给终端客户，货款则流入私人腰包。
正当他准备进一步查看时，保安室的门突然被推开。林宇的手指闪电般切换了屏幕页面，转瞬间变成了无聊翻看值班记录的模样。
"这么早？"保安队长老陈打着哈欠走进来，"昨晚闹贼的事听说了吗？"
林宇点点头："小刘跟我说了。查到什么了吗？"
"监控只拍到一个黑影，戴着面罩，啥也看不清。"老陈给自己倒了杯水，"奇怪的是，仓库什么都没丢。你说这小偷图啥？"
"也许是被吓跑了。"林宇轻描淡写地说，同时注意到老陈胸前别着一枚崭新的徽章——康达医药十周年纪念徽章。
老陈似乎注意到林宇的目光，下意识摸了摸那枚徽章："哦，这个啊，上周供应商联谊会发的。你要喜欢，我那还有几个。"
"不用了，谢谢。"林宇合上电脑，站起身，"我去巡逻了。"
走出保安室，林宇的大脑飞速运转。老陈与康达医药的联系，腰包里的线索，异常的药品损耗...这些碎片逐渐拼凑出一幅模糊但危险的图景。
正当他思索时，转角处突然走出一个人影。林宇条件反射地摆出防御姿态，又在瞬间放松下来——是苏