周卫民坐在轮椅上，没动。
屋里就那对红蜡烛还亮着，火苗一跳一跳的，把他和墙上他自己的影子都拉得忽长忽短。
炕上那团大红被子鼓鼓囊囊的，把乔不违整个人都埋在里面，只露出一点黑头发。
一点动静都没有。
周卫民等着。
他等着这姑娘哭。替嫁过来的，看见他这轮椅，这冷脸，这空荡荡的屋子，怎么也该掉两滴眼泪吧？
他等着她闹。不满意这婚事，不满意他这个人，不满意这地方，总得闹点脾气，摔点东西，或者至少质问他几句吧？
他甚至等着她求他。求他放她走，或者至少别碰她。
他还等着她试探。小心翼翼地，或者故作聪明地，来探他的底，问他这腿到底怎么样了，是不是真的废了，以后还能不能好。
他脑子里把这些可能发生的场景都过了一遍，连怎么回应，用什么语气，摆什么表情，都想好了。
结果呢？
炕上那团被子，连抖都没抖一下。
过了大概有十几分钟，周卫民听见了。
呼噜声。
声音不大，但挺均匀，一起一伏。
周卫民：“……”
他以为自己听错了。
又等了一会儿。
呼噜声没停，甚至更响了一点，还带上了点鼻音。
周卫民握着轮椅扶手的手指，紧了紧。
这算怎么回事？
他盯着那团被子，眼神跟要把它烧出个洞似的。
时间一点点过去。
蜡烛烧短了一截，蜡油滴在桌上，凝成了红疙瘩。
屋外偶尔有脚步声经过，是巡逻的哨兵，很快又远了。
除了那均匀的呼噜声，屋里安静得能听见他自己的呼吸。
周卫民没挪地方。
他就那么坐在轮椅上，面对着炕，背挺得笔直，跟站军姿似的。
半夜的时候，炕上那团被子动了。
周卫民精神一振。
终于醒了？要哭了？要闹了？
结果，被子只是翻了个身。
从面朝墙，变成了背朝墙。
乔不违的脑袋从被子另一头露出来一点，头发乱糟糟的。
然后，呼噜声又响起来了。
这次更响了，震天响，跟打雷似的。
周卫民一口气堵在胸口，上不去下不来。
他深吸一口气，又缓缓吐出来。
行。
真行。
他转动轮椅，慢慢挪到窗户边，看着外面黑漆漆的天。
月亮被云遮住了，院子里啥也看不清。
他就这么看着，看了不知道多久。
腿开始有点发麻，还有点疼，是旧伤的地方。但他没动。
天边渐渐有点发灰。
快亮了。
蜡烛终于烧到了底，火苗猛地跳动了几下，熄了。
屋里一下子暗了不少，只有窗户外透进来的一点微光。
炕上的呼噜声停了。
周卫民立刻转过头。
被子又动了动。
乔不违迷迷糊糊地坐了起来，头发炸得像鸡窝。她揉了揉眼睛，打了个大大的哈欠，嘴巴张得能塞个鸡蛋。
然后，她好像才注意到屋里还有个人。
她转过头，看向窗边的周卫民。
四目相对。
乔不违眨了眨眼，眼神还有点懵。
周卫民一夜没合眼，眼睛里全是红血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，脸色比昨晚还难看。
尤其是那俩黑眼圈，重得跟被人打了两拳似的。
乔不违看了看他，又看了看窗外泛白的天，好像明白了什么。
她挠了挠乱糟糟的头发。
“你……”她开口，嗓子有点哑，“一晚上没睡啊？”
周卫民没说话，就这么盯着她。
乔不违撇了撇嘴，掀开被子下炕。
她光着脚踩在地上，走到桌子边，拿起昨晚不知道谁放在那里的暖水瓶，倒了杯水，咕咚咕咚喝了大半杯。
喝完，她咂咂嘴，把杯子放下。
然后她转过身，看着还坐在轮椅上的周卫民。
“你瞪着我干嘛？”乔不违问，“我脸上有花？”
周卫民终于动了动嘴唇。
声音沙哑，带着一夜没说话的干涩，还有压不住的火气。
“你昨晚，”他一字一顿，“睡得挺香。”
乔不违点点头：“还行，炕挺暖和，被子也厚。就是有点硬，硌得我腰疼。”
她说着，还真扭了扭腰。
周卫民看着她那副理所当然的样子，太阳穴突突直跳。
“你就没什么想说的？”他问。
“说啥？”乔不违一脸无辜，“哦，早上好？”
周卫民：“……”
他觉得自己可能真的遇到了个神经病。
乔不违走到他面前，蹲下身，凑近看了看他的脸。
“啧啧，”她摇摇头，“你这黑眼圈，熬夜伤身啊，同志。”
周卫民往后仰了仰，避开她凑得太近的脸。
“你知不知道这是什么日子？”他问。
“知道啊，”乔不违站起来，“新婚第一天嘛。”
“那你……”
“那我怎么了？”乔不违打断他，“新婚第一天就不能睡觉了？哪条法律规定的？”
周卫民又被噎住了。
乔不违绕过他，走到门边，拉开一条缝往外看了看。
“天亮了，”她说，“有早饭吃吗？我饿了。”
周卫民坐在轮椅上，看着她背对着他、毫无防备地扒着门缝往外看的背影。
他忽然觉得，自己昨晚那一整夜的警惕、等待、防备，全都像个笑话。
他等了一夜，等来了个啥？
等来了一个震天响的呼噜，和一句“我饿了”。
周卫民低下头，看着自己盖着毯子的腿。
然后，他低声骂了一句。
声音很轻，但乔不违耳朵尖，听见了。
她转过头：“你骂我？”
周卫民没抬头：“没有。”
“我听见了，”乔不违说，“你骂‘什么人’。”
周卫民不吭声。
乔不违关上门，走回炕边，开始慢吞吞地穿鞋。
一边穿，一边说：“我是什么人？我是乔不违啊，你昨天娶进门的新媳妇。虽然是被硬塞过来的，但手续齐全，合理合法。”
她穿好鞋，站起来，拍了拍身上红袄子的灰。
“至于我为什么没哭没闹没试探你……”乔不违走到周卫民面前，弯腰，看着他，“我困了，就想睡觉。有问题吗？”
周卫民抬头，对上她的眼睛。
那双眼睛里，没有害怕，没有委屈，没有算计，甚至连好奇都没有。
只有一种理直气壮。
周卫民忽然觉得，自己可能真的拿她没办法。
他转开视线，看向窗外越来越亮的天光。
“早饭，”他开口，声音依旧干涩，“等会儿有人送过来。”
“哦，”乔不违点点头，“那行。”
她又打了个哈欠，走到炕边，把乱七八糟的被子随便叠了叠——叠得歪七扭八，跟狗啃的似的。
然后她坐到炕沿上，晃着脚，等着。
屋里又安静下来。
周卫民依旧坐在轮椅上，没动。
他看着乔不违晃来晃去的脚，看着她那身刺眼的红袄子，看着她炸毛的头发和那张理所当然的脸。
他等了一夜。
等来了一个完全出乎意料的开局。