吉普车开出去老远，还能从后视镜里看见陆招娣那张僵住的脸，还有陆母捂着脸指指点点的样子。
乔不违收回目光，往后座一靠。
开车的战士姓王，年纪不大，看起来挺紧张，时不时从后视镜偷看她一眼。
“同志，”小王忍不住开口，“刚才……没事吧？”
“能有什么事？”乔不违闭着眼，“开车看路，别看我。”
小王赶紧转过头。
车子一路颠簸，开出了村子，上了大路。
乔不违睁开眼，看着窗外。
土路两边是光秃秃的树，远处能看到连绵的山。天有点阴，灰蒙蒙的。
跟她第一世界那个红星村不太一样。
更荒，更冷。
车子开了大概一个多钟头，前面出现一片围墙。
围墙很高，上面拉着铁丝网。大门是铁栅栏的，旁边有个岗亭，站着两个持枪的哨兵。
小王把车开到门口停下，摇下车窗，掏出证件递出去。
一个哨兵接过证件看了看，又探头往车里看了一眼。
看到乔不违的时候，哨兵愣了一下。
乔不违今天穿的是红袄子，头发随便扎着，脸上没什么表情。
哨兵把证件还给小王，又看了看乔不违，问：“这位是？”
“周团长的新婚爱人，乔不违同志。”小王说。
哨兵点点头，退后一步，抬手敬礼。
铁门缓缓打开。
小王把车开进去。
乔不违透过车窗往外看。
里面是一排排整齐的平房，红砖墙，灰瓦顶。路上没什么人，偶尔能看到几个穿军装的人走过。
安静得很。
“跟坐牢似的。”乔不违嘟囔了一句。
小王没听清：“同志你说啥？”
“没啥。”乔不违说，“到了没？”
“快了快了，前面那排，最里头那间就是周团长家。”
车子在一排平房前停下。
小王先下车，绕到后面给乔不违开门。
乔不违拎着她那个小包袱跳下车。
小王指了指最里面那间屋子：“就是那儿，门没锁，周团长在屋里等着呢。我……我先回连队了。”
他说完，有点慌似的，转身就上车开走了。
乔不违站在原地，看了看那排平房。
每家门口都差不多，贴着对联，有的窗台上还摆着花盆。
就最里面那间，门口光秃秃的，啥也没有。
她拎着包袱走过去。
门是虚掩着的。
乔不违推开门。
屋里一股子新刷的石灰味儿，混着点煤烟味。
首先入眼的是满屋子的红——红床单，红被子，红枕头，墙上还贴着大红喜字。桌上摆着一对红蜡烛，已经点着了，火苗一跳一跳的。
窗户关着，窗帘拉了一半。
光线有点暗。
然后她就看到了角落里那个人。
轮椅。
木头的，轮子有点旧。
轮椅上坐着个男人。
穿着军装，没戴帽子。头发剃得很短，露出硬朗的额头和眉骨。脸色不太好，有点苍白，但眼神很厉，像刀子一样，正死死盯着门口。
乔不违扫了他一眼。
男人大概二十八九岁，个子应该不矮，哪怕坐着也能看出来骨架挺大。肩膀很宽，军装穿得板板正正。
就是坐在轮椅上。
两条腿盖在毯子下面，看不清楚。
乔不违收回目光，拎着包袱往里走。
她走到炕边，把包袱往炕沿上一扔。
然后脱鞋。
两只布鞋随便踢到地上。
她爬上炕，扯过那床大红被子，抖开，把自己裹进去。
被子挺厚，就是有股子压箱底的味道。
乔不违背对着轮椅的方向，侧身躺下，把被子拉到下巴。
屋里安静了几秒钟。
只有蜡烛燃烧的细微噼啪声。
然后，轮椅动了。
轮子碾过地面，发出咕噜咕噜的声音。
乔不违没回头。
轮椅停在炕边。
“乔不违？”男人的声音响起来，很低，带着点沙哑，还有点压着的火气。
乔不违没吭声。
“我跟你说话。”男人的声音又沉了几分。
乔不违这才动了动，把被子往下拉了拉，露出半张脸。
“听见了。”她说，“周卫民是吧？知道了。”
说完，又把被子拉上去。
周卫民坐在轮椅上，盯着炕上那个裹得跟蚕蛹似的身影，脸色更难看了。
他接到通知，说陆家姑娘今天过来。
他知道陆家那点破事——原定的是大女儿，临时换成了小女儿。替嫁。
他本来就不想要什么媳妇，尤其是这种被硬塞过来的。
他以为会进来一个哭哭啼啼、畏畏缩缩的姑娘，看见他坐轮椅，说不定当场就能吓哭。
他已经做好了冷着脸把人晾着的准备。
结果呢？
这姑娘进门，扫了他一眼，那然后就直接上炕，霸占被子，背对着他。
连句话都懒得跟他说。
“你起来。”周卫民说。
乔不违没动。
“我让你起来。”周卫民的声音更冷了。
乔不违这才慢吞吞地翻了个身，面朝他，但还是裹着被子，只露出个脑袋。
“干啥？”她问，“我要睡觉。”
“现在不是睡觉的时候。”周卫民盯着她，“你过来，我有话跟你说。”
“你说呗，我听着。”乔不违打了个哈欠，“又没堵你耳朵。”
周卫民一口气堵在胸口。
他握了握轮椅的扶手，指节有点发白。
“关于这桩婚事，”他压着火气，尽量让声音平静，“我知道你是替你姐嫁过来的。陆家那边的情况，我也清楚。”
乔不违眨眨眼：“哦。”
“所以，”周卫民看着她，“你不用觉得委屈，也不用怕我。这婚事本来就不是你情愿的，我可以跟你……”
“我不委屈啊。”乔不违打断他。
周卫民顿住。
“我也不怕你。”乔不违又说，“你继续说。”
周卫民张了张嘴，突然不知道该说什么了。
他准备好的那套说辞——什么“我们可以先当名义夫妻”、“等你找到合适的出路可以离婚”、“我不会勉强你”——全被堵了回去。
这姑娘的反应，跟预想的完全不一样。
“你……”周卫民皱眉，“你知道我腿有伤，以后可能……”
“知道。”乔不违点点头，“来之前就听说了。暴戾，残疾，脾气不好，摔东西打人——都听说了。”
她说得特别平静，周卫民脸色沉了下来。
“那你还……”
“我还什么？”乔不违歪了歪头，“来都来了，难道掉头回去？车费你报销啊？”
周卫民：“……”
“再说了，”乔不违把被子又裹紧了一点，“我后妈和我姐费那么大劲儿把我弄过来，我要是回去，她们不得气死？那多没意思。”
周卫民看着她，眼神复杂。
这姑娘……脑子是不是有点问题？
“所以，”乔不违总结，“既来之则安之。我困了，要睡觉。你挪挪地儿，轮椅放那边去，别挡着我睡觉。”
她说完，又翻了个身，背对着他。
周卫民坐在轮椅上，看着那个裹在被子里、只露出后脑勺的身影，半天没动。
蜡烛的火苗又跳了一下。
屋里安静得能听见两个人的呼吸声。
一个平稳，甚至有点懒洋洋的。
一个……有点重，带着压不住的火气。
过了好一会儿，周卫民才缓缓吐出一口气。
他转动轮椅，往旁边挪了挪。
轮子碾过地面，咕噜咕噜。
然后停在了墙边。
他没再看炕上的人，目光落在窗外。
天已经快黑了。
窗户玻璃上映出蜡烛跳动的影子，还有他自己坐在轮椅上的轮廓。
炕上传来均匀的呼吸声。
那姑娘……好像真的睡着了。
周卫民抬手，揉了揉眉心。
头疼。