我妈痴迷于上演极端追妻火葬场。
我爸忘一次纪念日，她就带着我失踪一次，
等他找疯了，再抱着他和好。
我妈说：“不把戏做真一点，你爸怎么会心疼？”
可每次挨饿、受冻的都只有我。
我爸也只会说：“乖乖陪着你妈，回来爸爸给你买玩具。”
二十年前那晚，我爸没接她的电话。
她便拧开别墅的燃气，又把十岁的我和外婆反锁在地下室。
“他不是忙吗？等消防车来了，看他还忙不忙！”
可我爸没来，
她又改了主意气冲冲地跑去捉奸，忘记了我和外婆。
爆炸砸塌了墙，外婆护着我被活活砸死。
我瞎了一只眼，在废墟里熬了三天，才被救援队挖出来。
二十年后，我成了国内顶尖的矿难救援专家。
今天，我要救援的对象是我妈和她的小儿子。
她为了逼我爸证明自己比女秘书重要，带着孩子躲进了废弃矿洞，
没想到，矿洞真塌了。
母子俩困在地下八十米，氧气只够撑三个小时。
所有救援队都说，只有我能带人出来。
我爸的求援电话很快打来：
“五千万，救他们出来。”
“我太太胆子小，别让她等太久。”
我看着他发来的全家福，将资料推了回去。
“这单，我接不了。”
……
电话那头没声了。
片刻后，我爸笑了一下。
“嫌少？”
我没接话，把全家福扣在桌上。
照片里，我妈坐在秋千上，身后是丈夫和儿子。
三个人的手搭在一起，正好围出一颗心。
我十岁前，那个位置也属于我。
那年我被从废墟里挖出来后，
我爸赶到医院的第一句话，却是让我别提外婆。
“你妈已经吓坏了，你还想逼死她吗？”
我妈则嫌我眼上的纱布不吉利，连病房都不肯进。
救援队的队长看我可怜时常来看我。
我被养父接出院那天，他们在补办结婚纪念日。
护士替我打过电话。
我爸说，等妈妈心情好了，再接回去。
这一等，就是二十年。
“八千万。”
我爸又报了个数。
“钱不用走你们公司的账，直接进你个人账户。剩下的手续，我让人处理。”
“这趟任务，我不担任入洞负责人。其他安排，你和现场指挥沟通。”
他很是不满。
“我问过了，那个洞只有你进去过。换人？换谁？你跟我说这些，是还想把价钱抬到多少？”
“陆先生，我不在乎报价。”
“那你提。”
他语气很是急迫。
“钱，房子，还是工作？说清楚，别让我猜。”
门被推开，搭档周野抱着平板进来。
“沈专家，探测孔接通了。两个被困者，一个成年女性，一个八岁男孩。”
我握笔的手停住。
八岁。
还没我当年大。
“孩子状态？”
“喘得厉害，手臂有擦伤。当地医护在跟他说话。”
我起身接过平板。
“设备照常发，儿童转运组先过去。现场所有图像同步给我。”
电话里，我爸听见了，以为我妥协了。
“这不就对了？救出来以后，我再加一笔钱。”
“陆先生我想你理解错了，孩子的救援不会停。但我个人不接你太太的入洞任务。”
“分开算钱是吧？”
他冷笑一声，像终于弄明白了我的心思。
“行，两个人，各八千万。满意了？”
我直接挂断电话。
周野盯着我。
“你平时抢着进最险的地方，今天怎么回事？”
“有个人原因，我会向沈总提交书面说明。”
“可这孩子不能等。”
“所以我没让任何一台设备停下。”
我调出旧矿图，在东侧标了一条线。
“这里有条窄裂隙，成年人过不去，可以评估儿童转运。别动原井口，上面的松石还在掉。”
周野立刻拍照传给前方。
我抽出一张纸，刚写下申请两个字，手机又响了。
我爸这次换了副口气。
“沈听澜，对吧？我查了，你们是民营救援公司。你一年能挣多少？”
我看着纸上的名字。
养父给我改姓那天，说往后叫沈听澜，想听谁的声音，自己选。
“我给你成立一家救援中心，你做院长。设备、资金，全由陆家出。”
“不需要。”
“别急着回绝，你原来的团队也能带过去。总不能你一个人清高，让底下的人跟着吃苦吧？”
“啧，年轻人，别只盯着眼前的钱。”
他耐着性子教我。
“你救一辈子人，能救出这么个前程？”
周野连接现场的平板忽然传出一阵哭声。
一个女人喊着冷，喊着疼，问她丈夫为什么还不来。
我笔尖一顿，在纸上划出长长一道。
那头的男人也听见了。
“我太太哭了，你听到了吧？”
他的声音沉下来。
“她要是吓出什么毛病，这笔钱，你拿着也烫手。”