二十分钟后，我跟设备车抵达现场。
我爸已经等在指挥帐篷外。
深色大衣，袖口扣得整整齐齐。
他接过助理递来的热水，却没喝，先问井下能不能送下去。
“许曼不能喝凉的，胃疼。”
助理捧着杯子，连连答应。
我看着他替妻子试水温的手，想起当年住院时，给我缴费的队员凑了三回钱。
那时他们说，我爸忙着哄我妈，没空给我缴费。
我从他身边经过，他扫了我一眼
右眼的遮光镜挡住了我的半张脸，他盯着我胸前的工作证。
“沈专家？人来了就好，你的装备在哪？”
“我来做地面技术支持。”
他脸色变了。
“你来都来了，还摆这个架子？”
周野把新图像递给我。
“裂隙通了，先送补给。”
屏幕里，一个男孩缩在石台边。他把外套垫在我妈身下，自己只穿着薄毛衣。
“妈妈，爸爸是不是找不到我们？”
我妈抽泣着按住耳麦。
“正衡，我不该跟你赌气。你让那个秘书走，好不好？我现在只想见你。”
我爸抢过话筒。
“走了，我让她回公司了。曼曼，别哭，我就在上面。”
“你每次都这么说。”
我妈哭得更响。
“上次答应陪我，结果呢？这回要不是出了事，你是不是还觉得我在闹？”
地下八十米，孩子在发抖。
她还在等一句认错。
我把话筒切到医疗频道。
“小朋友，听得到吗？我是地面的救援专家。”
男孩连忙点头。
“阿姨，我妈妈的脚被石头卡住了，我搬不动。”
“别搬，也别钻进去。你叫什么？”
“陆承安。”
“承安，补给送到了，会有人告诉你怎么用。先把自己的保暖毯披上。”
他看看我妈，小声说：“我妈妈也冷。”
“有两份，你也有。”
补给包顺着新通道送下去时，我妈伸手翻了翻。
“怎么就这些，还这么小？不是说专家来了吗？什么时候救我上去。”
我简单解释了，会优先转运儿童，成年人的通道仍在评估。
她一下攥住男孩的手。
“什么意思？先把他弄走，把我一个人扔这儿？”
“转运组会一直和你保持联系。”
“我不要！”
她对着镜头摇头。
“洞里这么黑，我连个说话的人都没有。跟孩子在一起，心里才踏实。”
“哎呀，你们把灯再往我这里照一点，别光顾着拍孩子，让正衡多看看我。”
“正衡，你说句话。”
我爸随即看向我。
“我出钱，听我的，先救她。孩子能活动，晚一点没事。”
我抬起眼。
十岁那年，我在地下室拍门，外婆抱着我求救。
门外的声音也这么笃定。
有老人陪着，能出什么事？
“孩子已经有缺氧反应，按医疗评估转运。”
“我是他父亲！”
“我是专家，你想救人就得听我的。”
我把话筒放回去，没给他改频道的机会。
那头男孩怯怯地开口。
“爸爸，我想出去。”
我爸嘴唇动了动。
我妈先哭了。
“承安，妈妈平时白疼你了？你就忍心留我一个？”
孩子不说话了。
我转身示意儿童组继续准备。
我爸伸手拦我。
“沈专家，留点余地。以后还得在这个行业干呢。”
“这句话，等孩子上来再聊。”
他盯着我看了几秒，掏出手机。
“好。你有本事。”
“我找个能跟你聊的人。”