冷静期最后一天，他发了条消息过来：“明天上午，别迟到。”
第二天早上，我把欢欢送到幼儿园，绕回家换了件衣服。
我到的时候，陈林已经站在门口了。
他比一个月前瘦了，颧骨下面凹进去一块。
穿了件黑色夹克，领子竖起来，站在台阶上抽烟。以前他不抽烟的，至少跟我在一起的时候不抽。
看到我下车，他把烟掐了，烟头扔进垃圾桶上面的灭烟处，动作不太熟练。
两个人一前一后走进去，大厅里人不多，有个窗口排着三四个人，都是来办离婚的。
旁边就是结婚登记处，排的队更长，有个姑娘穿着白裙子，手里捧着一小束满天星，笑得眼睛弯弯的。
轮到我们的时候，工作人员是个四十多岁的女人，戴着眼镜，表情很平淡。
她看了看我们的材料，又抬头看了看我们俩，问了一句：“财产分割，子女抚养都协商一致了？”
“是。”我说。
“是的。”他说。
她点点头，没再多问，把表格推过来，指了指签字的地方。
工作人员把两张表收走，盖章，钢印压下去的时候发出“咔”的一声，很轻。
“好了。”她说，“证拿好。”
两个红色的小本子推到面前。
离婚证。以前只在网上见过照片，真拿在手里，比想象中小，比想象中薄。
封面还是红色的，跟结婚证一个颜色，只是里面的字不一样。
我们一前一后走出大门。
阳光很好，台阶上的瓷砖白得发亮，
“欢欢最近怎么样？”
“挺好的。”
“她有没有问起我？”
“问了。我说爸爸出差了。”
“雨桐。对不起。”
我不知道他是说给我听的，还是说给自己听的。
原谅他出轨？原谅他骗钱？
原谅他拿自己妈的命当借口？还是原谅他在离婚证办完以后，才说出这三个字？
他站在原地等了几秒，大概以为我会说点什么。
对不起？
那我希望你这辈子都活在愧疚里。
转身走开的时候，突然想起来，七年前领结婚证那天，也是个晴天。
那天他穿了件白衬衫，头发打了发胶，在民政局门口拉着我的手说：“以后你就是我老婆了，不许反悔。”
我当时笑得像个傻子：“不反悔，打死都不反悔。”