第5章
我没解释，只把最后一个纸箱封好。
箱子上压着两本结婚证和我的体检报告，陆川伸手按住箱盖，指节发白：“你前天就准备走？”
电梯门在我身后缓缓打开。
我抱起箱子，走进电梯。
他第一次真正慌了，声音都变了：“许知意，你到底什么时候开始......”
门慢慢合上。
陆川追到楼下时，我已经坐进出租车。
他拍了两下车窗，我没降。
手机一路震到新公寓，最后只剩一句：【知意，回我一句。】
新房不大，一室一厅，离公司十分钟。
房东把水电表底数发给我，又提醒物业门禁要拿租赁合同去录。
我抱着文件袋下楼办门禁，工作人员核完身份证，随口问：“一个人住？”
我点头：“一个人。”
搬家师傅走后，我坐在一地纸箱里，才发现这里没有任何陆川的东西。
没有他的剃须刀，没有随手丢在沙发上的车钥匙，也没有每周三晚上我一个人等门时，客厅那盏留到凌晨的灯。
我弯腰找拖鞋，翻了半天没找到，门铃先响了。
陆川站在外面，手里拿着我的充电器和两本结婚证。
他衬衫皱得厉害，开口前先看了眼我身后的纸箱：“你前天就交了定金？”
“嗯。”
“可那时候我已经把周三改了，东西也拿回来了，你还说，你相信我是真的想改。”
“我当时真的相信。”
陆川像被这句话刺了一下，手里的结婚证越攥越紧：“那为什么还是走？”
我没马上回答，他低头看见门口只有一双女士拖鞋，视线停了两秒，又抬头看我：“连我的东西都没留？”
我打断他：“这里是我租的房子。”
他嗓子发紧：“我知道，我就是没想到，你真的一点位置都没给我留。”
我扶着门框：“因为心理门诊出来那天，我忽然想明白，我不能再等下一件事，来证明你会不会又替我决定。”
他沉默很久：“所以结扎也不是最后一根稻草？”
“它只是让我知道，我前天的决定没错。”
陆川脸色一下白了，他把结婚证递给我：“明天我就去做复通评估。”
“医生说不保证，我也会做，身体是我的，但瞒着你做这个决定，是我错。”
胸口还是缩了一下。
我接过证件，手指碰到他的指尖：“陆川，你做复通，是处理你四年前做错的那一步，至于我还要不要跟你生孩子，是另一件事。”
他盯着我，眼底布满红血丝：“现在连这个，也不肯跟我一起决定了？”
我鼻子发酸：“那你以前轮到过我吗？”
他彻底没话。
临走前，陆川把充电器放在鞋柜边：“门锁换过吗？”
我点头，他接着道：“晚上反锁，你睡觉轻，楼道有人走动别老爬起来看。”
我垂下眼，他走了两步，又停住：“朵朵没事，门打开了，我也没留宿。”
这次他没等我夸，转身下楼。
我关门时，才发现鞋柜边还放着一个保温袋。
里面是一碗小米粥和两片胃药，袋子上贴着便利贴：【晚上别空腹，你胃疼起来会冒冷汗。】
我捏着那张纸站了很久。
五年前我第一次胃痉挛，是陆川背我下的六楼，后来家里每个包里都有他塞的胃药。
粥已经有些温了，可我还是坐在纸箱上，一口一口吃完。
吃完以后，我把保温盒洗干净，第二天让跑腿送回了原来的家，没有附一句话。
晚上反锁房门时，手在锁上停了一会儿。
锁舌“咔哒”一声落下。