21
顾淮的道歉，是在发车前二十分钟收到的。
消息很长，我在候车室坐下，才从头看完。
他没有再说赔偿已经解决，也没提父母还想见我。
第一句话是，他一直知道，我不愿意。
【我总把你的拒绝当成气话，因为以前只要我不高兴，你最后都会改口。】
我往下滑。
【你说不签的时候，我不是没听见，是觉得可以用别的事让你答应。】
【我知道你想结婚，才拿这件事去压你，那不是给你承诺，是利用你舍不得。】
候车室广播响起，旁边有人起身排队，我看了眼车次，还没到我的。
手机里，消息仍在继续。
他提到毕业旅行，说取消时自己就知道林晚晴也想去，后来重新订票，没有告诉我，是觉得解释会麻烦。
看见我退出群聊，他首先想的也不是我为什么难受，而是我又要闹多久。
我看着那几行字，终于明白，以前有些想不通的事，其实根本没有那么复杂。
他知道我会不高兴，所以不告诉我。
他知道我不会同意，所以等出了事，再让我补一个同意。
不是因为我没说清楚。
也不是我需要把语气放得更软，挑一个他心情更好的时候。
最后一段，他说：
【你不用回复，也不用因为我现在知道错了，就觉得应该再给我一次机会。】
【我欠你道歉，不是你欠我原谅。】
我把消息看完，手指停在输入框上。
以前我收到这样的长消息，一定会认真想怎么回，怕太冷让对方难堪，怕太重又显得不近人情。
这次我什么也没输入。
道歉我看见了，至于以后怎样，他需要自己想清楚。
手机响了一下，是母亲问我上车没有。
我回复还在等，随后拍了张车站的照片。
她说到家记得吃饭，冰箱里给我装的那盒菜，已经让父亲拿回去，怕我路上提着累。
我看着那句话，笑了。
以前我总觉得，有人等自己回去，就必须快一点，必须先照顾好所有人的需要，才算对得起那些关系。
现在才知道，也有人惦记我，只是怕我累。
检票口开始叫号，我收起手机，拉着箱子排队。
队伍往前走，前面一个女孩的背包拉链没拉好，东西掉了一地。
我停下来，帮她捡起脚边的耳机。
她连声道谢，自己蹲下去收拾剩下的东西，同行的朋友也立刻回来帮忙，没有一个人站着等她独自弄完。
我把耳机递过去，继续往前。
坐到位置上时，我把顾淮的聊天框取消了置顶。
窗外站台慢慢后退，手机没有再亮。
我靠在椅背上，闭了会儿眼。
这一路，我睡得很好。