开庭那天，下着小雨。
法院门口聚集了很多记者，还有一些从未见过的陌生人，举着写了字的纸牌，站在警戒线外。
雨水把纸牌上的字洇开了，红色的墨顺着边缘往下淌。
看不清写的是什么，只看得出每一张都写得很用力。
妈妈低着头走进去，没有看任何镜头。
她瘦了很多，那件深色外套穿在身上空荡荡的，袖口盖住了半只手。
爸爸坐在旁听席的第一排，手里攥着那本日记。
那是我的日记本，封面印着一只歪歪扭扭的小熊。
是他去年出差回来时，从机场给我带的。
他在我房间的抽屉里找到它，翻了一夜，没有再合上过。
我知道里面写了什么。有一页写着：
“爸爸今天视频的时候说他那边下雪了，我也想看。”
还有一页写着：“妈妈今天心情好，没有凶我。”
法庭上，检察官陈述了整个事实链条。
从目击证人证词，到监控录像还原的时间线，再到最终的法医鉴定结论。
他的声音很平，一个字一个字地落下去。
辩护律师提出，妈妈的行为属于过失，并非蓄意，请求从轻处理。
检察官当场反驳：
“被告人在孩子明确表达身体不适的情况下，依然选择离开现场长达六个小时，期间多次在社交平台发布与就餐、购物相关的内容，不存在‘未察觉伤情严重性’的合理抗辩空间。”
那几张截图被投在了法庭的屏幕上。
一张是我倒在花坛边上两小时后，她在商场试衣间里拍的照片，笑得很好看。
配文是：“犒劳自己的一天。”
旁听席上，有人倒吸一口气。
后排有人低声骂了一句，立刻被法警制止了。
我看着那张照片。
照片里妈妈的口红是新买的颜色，镜子里映出她身后的衣架，挂满了漂亮的裙子。
我忽然想起，那天出门前她也涂了这个颜色，蹲下来整理我的衣领说：
“乖乖在家，妈妈很快回来。”
那时候我觉得她真好看。现在我还是觉得她好看，只是不知道为什么，心里很难受。
妈妈坐在被告席上，始终低着头，肩膀塌着，像是被抽去了所有骨头。
法官问她，是否有话要说。
她站起来，声音抖得像是随时会断掉：
“我没有想过她会死。”
“我以为……小孩子磕一下，睡一觉就过去了，我自己小时候摔过很多次，都没事。”
“我不是不管她，我真的不是……”
她说不下去了，捂住脸，蹲了下去。
法警过去扶她。她的膝盖软得站不起来，几乎是被架着，才重新坐回椅子上。
这些话我信。
妈妈不是坏人，她只是从来没有学会，怎么去担心一个人。
可是信，也改变不了什么。
旁听席最后一排，一个穿着旧外套的女人站起来，摘下帽子。
是那位目击者阿姨。
她没有被要求出庭，是自愿来的。
她的手指一直在绞着帽檐，指节都发白了。
她对着法官说了一句话：
“我想补充一点，当时那个孩子跟我说了一句话，我回去想了很多天，一直没说。”
“她说，‘阿姨，没事的，我妈妈等会儿就回来接我了’。”
“她一直在等。”
法庭里很安静，只有雨声从窗外传进来。
爸爸攥着日记的手，一点一点收紧了。
妈妈蹲在地上，终于哭出了声音，很大声，像是终于绷不住了那样的哭声。
那哭声在高高的穹顶下回荡，撞到墙上，又落回她自己身上。
我飘在旁听席的最后一排，看着这一切。
我想起那天，我说完那句话后，阿姨就走开了。
我自己也走开了几步，想找一个阴凉的地方坐下来等。
然后头越来越晕，眼前的滑梯和树影渐渐重叠在一起，变成一片模糊的光。
我记得我闭上眼睛之前，心里想的最后一件事是：
等妈妈回来，我要把今天看到的那只很漂亮的蝴蝶讲给她听。
它的翅膀是蓝色的，边缘有一圈金色，停在花坛的月季上，停了好久。
她肯定没见过那种颜色的蝴蝶。
我想讲给她听。
可是我没有机会了。
我低头看了看自己的手，比上一次看的时候更淡了，透过指缝，能看见前排椅背上的木纹。
我知道，那块看不见的表，快要走到最后一格了。
判决是在半个月后下达的。
法院认定妈妈犯遗弃罪，鉴于其行为直接导致被遗弃人死亡，依法从重处罚，判处有期徒刑五年。
宣判那天，妈妈没有再说话，被法警带离法庭的时候，她回头看了一眼旁听席。
爸爸坐在那里，没有看她。